Ровно 135 лет назад, 15 мая 1891 года, появился на свет один из самых таинственных и неоднозначных российских писателей — Михаил Булгаков. В его произведениях причудливо сочетаются мистика и реализм, сатира и сострадание, человеческое и сверхъестественное. В день рождения великого писателя, подарившего миру «Мастера и Маргариту», «Собачье сердце» и «Белую гвардию», «Известия» вспоминают о его жизни и творчестве.
Детство и юность
Михаил Булгаков родился в Киеве в образованной интеллигентной семье профессора Киевской духовной академии и преподавательницы женской гимназии. Он был старшим ребенком в семье: у него было четыре сестры и два брата. Все дети получили великолепное домашнее образование, которым занималась мать — Варвара Михайловна. В раннем возрасте Булгаков выучил греческий, немецкий, английский, французский и латынь. Семья была на хорошем счету — в Киеве Булгаковых знали и уважали.
Булгаковы часто музицировали, детей водили на выставки, в оперу и на концерты. Семья даже сама устраивала благотворительные спектакли в приютах, в которых принимали участие и дети, и родители. В доме всегда было огромное количество книг, которыми зачитывался маленький Михаил. Вскоре мальчик стал сам писать коротенькие рассказы о родном городе и его жителях.
В 1901 году Михаил был зачислен в самое престижное учебное заведение в городе — Первую Киевскую мужскую гимназию. В школе придерживались прогрессивных методов обучения — особый упор был сделан на критическое мышление, а высказывание собственного мнения поощрялось. Учеба давалась юноше легко. При этом Булгаков был непоседлив и обожал шутить и смешить остальных. Он быстро стал душой компании благодаря своему дару комедии и импровизациям.
В 1907 году отец писателя тяжело заболел и умер. Семья стала испытывать острые финансовые трудности. Тем не менее все дети продолжили учебу в лучших школах города — Варвара Михайловна говорила: «Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, — это образование».
Сам Булгаков начал подрабатывать, чтобы помочь матери: давал уроки и служил кондуктором на железной дороге.
Медицина, зависимость и первая любовь
В 1909 году Михаил окончил мужскую гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета. Главным при выборе специальности стала прибыльность профессии: оба дяди Булгакова работали врачами и хорошо зарабатывали.
На втором курсе Булгаков познакомился с Татьяной Лаппой. Девушка приехала в Киев на каникулы к родственникам. Ее тетя дружила с матерью Михаила, поэтому юношу попросили показать Татьяне город. Молодые люди быстро влюбились друг в друга: они гуляли днями напролет, а вечером ходили в Оперный театр. Однако счастье продлилось недолго — Лаппа вернулась в родной город, в Саратов. Булгаков тяжело переживал расставание с возлюбленной и даже не смог из-за этого перейти на 3-й курс университета.
В 1912 году Лаппа поступила на историко-филологическое отделение Высших женских курсов в Киеве — возлюбленные наконец встретились. В 1913 году пара обвенчалась. Жили Булгаковы на широкую ногу, не имея для этого достаточных средств. Отец Татьяны высылал молодым деньги, но они всё тратили в первые же дни. Из-за финансовых трудностей и неумения экономить свадьба прошла весьма скромно — на невесте не было даже подвенечного платья с фатой. Молодые часто закладывали украшения в ломбард, что повергало родителей девушки в ужас.
Вскоре началась Первая мировая война. Булгаков с Лаппой стали помогать в лазарете Красного Креста: Михаил как студент 4-го курса дежурил на правах будущего врача, а Татьяна была сестрой милосердия. В 1915 году Булгаков пытался пойти добровольцем на фронт, но из-за хронической болезни почек молодого медика признали негодным.
В 1916 году Булгаков с отличием сдал экзамены и стал врачом официально. Сразу после этого он уехал на Юго-западный фронт добровольцем, но уже от Красного Креста. Это было время знаменитого Брусиловского прорыва, поэтому раненных там находилось очень много.
В сентябре 1916 года Булгакова отозвали с фронта — все врачи ушли на войну, и в селах катастрофически не хватало медиков. Недавних выпускников стали массово распределять в деревни и уезды. Так будущий писатель попал в Смоленскую губернию, став единственным врачом в Никольской земской больнице Сычевского уезда. В деревне Булгакову было откровенно скучно, и он нашел отдушину в первой писательской пробе. На основе событий его медицинской уездной практики Булгаков создал рассказы, которые впоследствии вошли в цикл «Записки юного врача».
В 1917 году Булгаков заразился дифтерией от больного ребенка. Боль была невыносимой, и писатель вколол себе морфий, популярное обезболивающее того времени. К моменту выздоровления Булгаков стал зависим от препарата. Жена пыталась помочь справиться мужу с зависимостью: терпела резкие перепады настроения, впрыскивала дистиллированную воду вместо препарата.
В 1918 году в Киеве лечением Булгакова занялся доктор Иван Воскресенский: после года ежедневного употребления морфия писатель смог избавиться от пагубной зависимости и больше к ней не возвращался. Этот эпизод в дальнейшем повлияет на творчество Булгакова и найдет отражение в рассказе «Морфий».
Там же, в Киеве, Булгаков открыл частный прием по венерологии. Творчество он не забросил — вечерами после работы врач писал рассказы. Однако частная практика долго не продлилась — уже в 1919 году Белая армия призвала Булгакова военным врачом во Владикавказ.
Революционный комитет и театральные подмостки
Время в стране было крайне нестабильным — шли войны, власть всё время сменялась. Во время работы во Владикавказе Булгаков заболел тифом, а когда пришел в себя, оказалось, что город уже заняли красноармейцы. Булгаков решил не говорить о своем дипломе врача, чтобы его опять не мобилизовали в места военных действий. Вместо этого он решил устроиться в революционный комитет и зарабатывать на жизнь творчеством.
Так Булгаков стал заведующим литературным и театральным отделами. На новом месте писатель стал энергично работать: почти каждый вечер он организовывал литературные встречи, публичные чтения и исторические лекции. Писатель стал сочинять пьесы и ставить их на сцене. Так свет увидел комедию «Самооборона» и драму «Братья Турбины». Последние шли с огромным успехом, каждый раз собирая полный зал. Постепенно писательство из хобби превратилось в постоянный заработок, и Булгаков увидел в нем потенциал.
Москва и начало литературной карьеры
В 1921 году Булгаков переехал в Москву. Чтобы не умереть от голода, он устроился хроникером в «Торгово-промышленный вестник». После закрытия журнала Булгаков пришел в газету «Рабочий», а затем стал обработчиком писем в «Гудке», где публиковались известнейшие литераторы того времени: Илья Ильф, Евгений Петров, Юрий Олеша, Валентин Катаев и другие. Тексты Булгакова быстро привлекли внимание читателей, и его стали публиковать практически в каждом выпуске издания. Именно на странницах «Гудка» вышли сатирические рассказы «Похождения Чичикова» и «Чаша Жизни». В этот же период в эмигрантском просоветском журнале «Накануне» были напечатаны автобиографические «Записки на манжетах» о голодной и нищей жизни современного писателя.
В 1923 году писатель начал работу над романом «Белая гвардия», который в будущем станет одним из самых узнаваемых произведений Булгакова. Писатель жил с Татьяной Лаппой в маленькой комнатушке в общежитии. Писал роман он вечерами. Иногда у него до такой степени замерзали пальцы на руках, что он просил жену принести тазик с горячей водой. Писатель держал там руки, пока чувствительность не вернется, и продолжал работу.
В том же году Булгаков написал повесть «Дьяволиада» и ряд других произведений и рассказов. Современники, например Евгений Замятин, хвалили Булгакова за необычную композицию и умелое сплетение потустороннего, фантастического с бытовым и мирским.
Театр, новая любовь и звонок Сталина
В 1924 году газета «Накануне» организовала творческий вечер. Там Булгаков познакомился с Любовью Белозерской. Женщина долгое время была с мужем в эмиграции, но после развода вернулась на родину. Встреча оказалась роковой: стремительный роман и глубокое восхищение женщины творчеством писателя привели к разводу Булгакова с Лаппой и к скорой женитьбе на Белозерской.
В 1924 году Булгаков обрел популярность благодаря фантастической повести «Роковые яйца», действия которой происходят в будущем. В то же время журнал «Россия» опубликовал две части «Белой гвардии», которую Булгаков посвятил новой супруге. Хотя третья часть так и не была напечатана — журнал разорился, — Михаил получил предложение поставить роман на сцене МХАТа.
Писатель взялся за переработку романа в пьесу, которую переименовал в «Дни Турбиных». В это же время, в 1925 году, он создал пьесу «Зойкина квартира», которую поставили на подмостках Театра имени Вахтангова. Публике постановки понравились, а критики, наоборот, остались недовольны, считая произведения антисоветскими за сочувствие Белой армии.
Из-за этого власти стали внимательно следить за действиями Булгакова, к нему даже приходили с обыском. У Михаила изъяли дневник и сатирическую повесть «Собачье сердце». Впоследствии благодаря поддержке Максима Горького рукописи удалось вернуть, однако официально повесть в печать не допустили. Ее копии распространялись через самиздат.
В 1928 году Булгаков написал еще одну пьесу для МХАТа — драму об эмигрантской участи «Бег». Театр принял пьесу воодушевленно, но Главрепертком запретил постановку — Иосиф Сталин лично прочел произведение и назвал его антисоветским явлением. В 1929 году Главрепертком запретил театрам ставить все пьесы писателя. Только выбравшись из беспросветной бедности, Булгаков опять остался без дохода, зато с огромными долгами. Он предпринял попытку эмигрировать и даже написал Сталину личное письмо с просьбой разрешить ему выезд из СССР, но получил отказ.
Осенью Булгаков написал новую пьесу «Кабала святош» про писателя, неудобного для короля и церкви, которого всячески мучают другие герои. Постановку сначала разрешили, но, когда параллель между бесправностью Булгакова перед властью и его героем стала очевидна, пьесу запретили. Тогда писатель вновь направил письмо в правительство СССР с просьбой о выезде из страны. В нем Булгаков апеллировал к тому, что запрет писать равен для него «уничтожению» и «погребению заживо».
18 апреля 1930 года телефон в квартире писателя зазвонил. Это был Сталин.
— Вы где хотите работать? В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся.
В мае Булгакова приняли на должность ассистента режиссера во МХАТ. Там он ставил спектакли по классическим произведениям: «Войне и миру», «Дон Кихоту», «Мертвым душам» и др.
«Мастер и Маргарита», третий брак, кончина
В 1932 году на вечере у друзей Булгаков познакомился с Еленой Шиловской. Вскоре между ними завязался тайный роман. Муж Шиловской, высокопоставленный чиновник, узнав о любовнике жены, отказался давать развод и запретил встречи с писателем. Противостояние продолжалось год, после чего супруг всё же дал развод. Булгаков также развелся с Белозерской, и пара поженилась.
В 1933 году Булгаков возобновил работу над «Романом о дьяволе», начатую еще в конце 1920-х годов. Во время борьбы с запретами советской власти писатель сжег первую рукопись, что усложнило его дело. Булгаков долго не мог определиться с именем для своего будущего шедевра. Среди черновых вариантов были «Консультант с копытом», «Копыто инженера» и даже «Гастроль (Воланда)».
Интересно, что в самом первом, уничтоженном варианте рукописи еще не было ни Мастера, ни Маргариты. Прототипом для Маргариты послужила Елена Шиловская. После встречи с ней сюжетная линия о Понтии Пилате и бродячем философе Иешуа перестала быть основной и превратилась в произведение, написанное рукой Мастера.
Во время работы над «Мастером и Маргаритой» Булгаковым была проведена серьезная исследовательская работа: он изучал богословские труды, философские работы и энциклопедии. Булгаков никак не могу достичь, по его мнению, совершенства: хотя роман был закончен в 1938 году, писатель продолжал его править вплоть до самой смерти.
В конце 1939-го состояние здоровья автора резко ухудшилось. Последние корректировки в текст «Мастера и Маргариты» он успел внести в феврале 1940-го, находясь уже при смерти и диктуя правки. Булгаков ушел из жизни 10 марта того же года. После кремации урна с его прахом была помещена в могилу на Новодевичьем кладбище.