Се человек: в петербургском Манеже показали Спаса полунощного
«Христос в темнице» — белеют огромные буквы на черном экране во весь фасад петербургского Манежа. Внутри проходит беспрецедентная по замыслу выставка: из городов России свезли старинные деревянные скульптуры одного иконографического типа: Спас Полунощный. Это образ Иисуса, сидящего в заточении накануне шествия на Голгофу.
Но не надо бояться, что экспозиция монотонна. По пластике и транслируемому состоянию все изображения разные. А сама выставка придумана так, что перемещение по ней становится приключением. В Манеже царит полумрак, пространство пронизывают тревожные звуковые волны. На фоне видеопроекции заснеженной тайги публику встречает первый Христос. Он словно вырастает из деревьев северного леса, тех самых, что в древности служили нашим предкам материалом для изготовления идолов. Народное почитание деревянных Христа, Богоматери, святых уходит корнями в язычество: эти статуи раскрашивали под цвет человеческого тела, укутывали, обували, «кормили» паром горячей пищи.
— Возможно, этот лес служит и намеком на отличие русской деревянной скульптуры от зарубежной, — рассказала «Известиям» президент Пермской художественной галереи Надежда Беляева. — Западная скульптура вышла из мастерской, наша — из леса. Представленный здесь Христос западному человеку может показаться грубоватым, «неотесанным», поскольку та традиция ставила во главу угла прием, а наша — искренность и обнаженность чувства.
Услышав о религиозной деревянной скульптуре, вспоминаешь прежде всего пермскую коллекцию, известную на весь мир. Есть красивая легенда, что когда в 1970-е велись переговоры о «визите» в СССР «Джоконды», единственное, что Лувр согласился принять в залог, были «пермские боги». Но Манежу Пермь предоставила всего четыре фигуры Христа. Еще что-то дали Третьяковка и петербургские собрания, но основной массив — произведения из городов средней полосы. Рязань, Углич, Тверь, Череповец, Тотьма, Моршанск... В общей сложности — 33 Христа из 14 музеев.
— Мы принципиально не привезли зарубежные экспонаты, не стали помещать русскую скульптуру в какой-то контекст, — пояснил куратор выставки, ректор петербургской Академии художеств Семен Михайловский. — Это не научная выставка, а скорее инсталляция с использованием музейных раритетов. Мы не планировали собрать именно 33 скульптуры Христа, так получилось. А вот то, что на полу на первом этаже разложено 12 больших камней, — сознательное решение, это библейское число. Мы с дизайнером выставки Антоном Горлановым хотели визуализировать евангельскую фразу «и земля потряслась, и камни расселись».
Экспозиция разместилась на двух этажах. Внизу установлено несколько ниш из огромных войлочных листов, в каждой из которых — Христос. Это аналог «темницы», кабинки с окошками, в которой сидел в храме деревянный Спаситель. И если в пермском музее статуи расположены очень близко друг к другу, то здесь между ними значительное расстояние, подчеркивающее одиночество каждой фигуры. Но в Перми благодаря дневному свету видны нюансы резьбы и раскраски, опровергающие представление о примитивности, грубости этой пластики. Здесь же выражение лиц, цветовое решение искажены, во-первых, из-за мрака, а во-вторых, из-за ярких неоновых колец, приставленных к головам в качестве нимбов.
Темнота и тяжелый музыкальный фон навязчивы, лишают свободы восприятия. По атмосфере это ощущение ближе зловещей готике, а в чем-то даже «комнате страха», чем православному искусству с его светлым строем. Впрочем, вся композиция первого этажа устремлена к исходу страданий: «рассевшиеся» камни ведут зрителей к распятию. По обеим сторонам находятся деревянные ангелы, то есть Спаситель не оставлен небесами.
Второй этаж производит иное впечатление. Из длинных металлических прутьев сплетен храм-лабиринт, в котором расставлены статуи. Неоновых нимбов нет. Замкнутое пространство ассоциируется с несвободой, но в то же время оно прозрачное, пропускает свет и воздух, и это завораживает.
Выставка «Христос в темнице» представляет Спасителя вне мистики — как простого человека, физически уязвимого, с которым легко отождествить себя. Оказаться в глубоком одиночестве и в ожидании испытаний может каждый. И Спас Полунощный во всех своих воплощениях учит сохранять достоинство, мудрое спокойствие и надежду.
