Не стало самого интровертного, самого невозмутимого, самого незаметного поп-кумира современности. Энди Флетчеру, сооснователю и бессменному клавишнику Depeche Mode, было всего 60. Две трети из них он провел под прицелом внимания СМИ и миллионов людей. Но — вот парадокс — всегда в тени двух своих соратников: Дэйва Гаана и Мартина Гора. Вклад его в их совместный успех тем не менее огромен. И будет ли группа существовать без Флетча — большой вопрос.
История Depeche Mode полна драматичных поворотов. Британский коллектив стал популярен с первого же альбома — Speak & Spell, выпущенного в 1981-м и подарившего миру хит Just Can’t Get Enough. Но почти сразу будущее «депешей» оказалось под ударом. Автор почти всех песен с дебютной пластинки Винс Кларк в том же году ушел из коллектива, и материал второго лонгплея A Broken Frame пришлось сочинять гитаристу Мартину Гору.
Как мы понимаем сегодня, группе это пошло только на благо: именно Гор выработал фирменное сумрачное звучание DM в противоположность бодро-наивному синти-попу Кларка. Но на тот момент ситуация казалась критической. Справился бы Гор с новой функцией лидера и композитора, не будь у него саунд-союзника Энди Флетчера? Вопрос. К слову, Дэйв Гаан в те годы еще не сочинял — только пел, а Алан Уайлдер присоединился к DM позже, на гастролях в поддержку A Broken Frame.
Следующий кризис попал на 1995 год. После альбомов Violator (хит Enjoy The Silence — оттуда) и Songs of Faith and Devotion «депеша» — на пике славы. Но невероятное напряжение нескончаемого концертного марафона Devotional Tour не прошло бесследно: Уайлдер, ставший к тому моменту композитором № 2, ушел из группы. Дэйв же и вовсе едва не отправился на тот свет, сначала совершив неудачное самоубийство, а затем пережив клиническую смерть из-за передозировки — с начала 1990-х он плотно сидел на наркотиках. Тогда «депешам» пришлось взять продолжительную концертную паузу, обойдясь без тура в поддержку альбома Ultra.
На стадионы они вернулись лишь в начале нулевых, уже с пластинкой Exciter. Дэйв победил зависимость, подлечил нарушенную психику, и с этого момента у Depeche Mode начался относительно благополучный период. Относительно — потому что теперь всё омрачали накопившиеся противоречия между Дэйвом и Мартином. Стремление Гора оставаться единоличным автором всего репертуара шло вразрез с появившимися композиторскими амбициями Гаана. Начиная с альбома Playing The Angel 2005 года Гору приходится пойти на уступки товарищу и взять его песни. С тех пор на каждой пластинке DM будет хотя бы по три трека авторства Гаана.
Одному Богу ведомо, каких усилий троице стоило сохранить отношения и найти этот компромисс. А ведь и Гаан, и Дэйв в 2003-м начали сольные карьеры, записав самостоятельные альбомы, всё шло к распаду. Но, к счастью, ребята остались вместе, и что-то подсказывает, что без миротворца-Флетча они не справились бы. Опять, как и в 1982-м, и в 1995–1996, этот скромный бесконфликтный человек оказался тем скрепляющим звеном, островком эмоциональной стабильности, без которого Depeche Mode могли бы исчезнуть в океане страстей.
Энди действительно прекрасно дополнял Дэйва и Мартина. И в жизни, и на сцене. Конечно, взгляды зрителей на каждом шоу были прикованы в первую очередь к экспрессивному «мятежному арлекину» Дэйву, гримасничающему и пускающемуся в дикие пляски, а во вторую — к «готическому Пьеро» Мартину с вечно грустными глазами и проникновенным тенором. Но что бы ни делали эти двое, мы всегда знали: где-то сбоку стоит за клавишами невозмутимый Энди и его непроницаемый вид только подчеркивает артистизм обоих вокалистов.
Как и многие российские поклонники DM, я видел живые выступления группы — в нашей стране «депеша» были желанными гостями. И, конечно, их шоу незабываемы. Хотя вспомнить, что делал на сцене именно Флетч в тот или иной момент, невозможно. Он всегда был в тени, всегда на периферии внимания. Но представить без этой одинокой, почти неподвижной фигуры концерты Depeche Mode — невозможно. И Кристиан Айгнер с Питером Гордено, концертирующие вместе с троицей, конечно, не заменят Флетча, даже если возьмут на себя его клавишные партии. Их функция — техническая. Его — символическая. Кажется, именно он был воплощением той меланхолии и вечного минора, которые царят в музыке DM.
Как им выступать теперь? Наверное, красивым выходом было бы поставить на сцене синтезатор, оформленный столь же футуристично и эффектно, как это было при Флетче, но вовсе без музыканта. В качестве напоминания о том человеке, который там стоял. Но смогут ли Дэйв и Мартин ужиться без него? Да и захотят ли? Недавно уход из жизни ударника Нила Перта поставил точку в истории другого великого трио — канадской рок-группы Rush. Хотя у вокалиста Гедди Ли и гитариста Алекса Лайфсона не было таких разногласий, как у Гаана и Гора, — по крайней мере, публике об этом неизвестно, — «раши» признали, что без Нила коллектив существовать не должен.
Аналогичное решение в отношении Depeche Mode было бы, безусловно, трагедией для фанатов, но самым логичным и честным ходом по отношению к славной истории группы. В конце концов, 40 лет на пике славы — это очень много. И роль Флетча здесь нельзя переоценить. Продолжать без него — значит фактически обесценить его вклад. Ведь мелодический дар Мартина никуда не денется. И харизматичный баритон Дэйва — тоже. Значит, Энди был не так уж нужен? Или все-таки что-то из звучания и самой атмосферы безвозвратно уйдет, и тогда не знавший ни единого творческого спада коллектив постепенно станет менее интересным и в конце концов завершит свою историю в маленьких провинциальных клубах?
Тоже не дело. А выход на самом деле прост и очевиден. И Гор, и Гаан могут просто сосредоточиться на успешно развивающихся сольных карьерах. Ну а изредка, в особых случаях — встречаться на сцене и вместе с фанатами DM поминать Энди, посылая ему, привыкшему к грохоту музыки и ору толпы, доброе напутствие в небеса: Enjoy The Silence!
Автор — кандидат искусствоведения, член Союза композиторов России
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
