Самый кассовый фильм года в мировом прокате (более $750 млн на данный момент) вышел на онлайн-платформах на HBO Max, iTunes and Amazon Prime Video. А в России не вышел до сих пор: перенесен на неопределенный срок и имеет шансы не выйти вовсе. Поэтому российские киноманы бросились покупать лицензионную версию с помощью VPN и других ухищрений, а те, кто не смог разобраться, как это делать, обратились к пиратам. Которые великодушно выложили копию блокбастера во всех мыслимых вариантах, включая 4К, с русскими субтитрами, а потом и с несколькими дорожками с переводом.
Рунет сразу переполнился возмущенными отзывами. Стало понятно, что «Бэтмен», у которого на Rotten Tomatoes 85% рейтинг критиков и 87% — зрителей, у нас не зашел. Большая часть комментариев сводилась к тому, что наша аудитория за три часа фильма толком так на экране ничего не рассмотрела. На телевизорах и мониторах была сплошная темнота, из которой время от времени показывались ненадолго бледные лица героев. Если до этого народ смотрел «экранки» и можно было оправдать переизбыток черного качеством копии, то теперь никаких извинений «Бэтмену» не было. «Ждали, ждали, ждали, в итоге получили тёмную претёмную хрень!» «Попытались сделать стильный фильм, но не получилось». «А в заднице ночью светлее, чем в кино днём?» — это всего лишь примеры пользовательских рецензий. Кроме того, ругают за большое количество диалогов, неторопливый темп, недостаток экшен-сцен и за лично Роберта Паттинсона, которого слишком много фанатов Бэтмана оказались не готовы видеть в любимом с детства костюме и маске со смешными ушками.
Можно долго говорить о зрительской культуре у широкой киносмотрящей аудитории в России. Например, есть мнение, кто Dolby-кинотеатры эту культуру убили, потому что в позднесоветское время наш зритель был самым насмотренными и «подготовленным» в мире, его воспитывали советские драмы и лучшие образцы европейского и американского кино, доступные на черном рынке вперемешку с «Рэмбо» и «Кровавым спортом». А еще были киноклубы, великолепные киноиздания и телепрограммы, анализирующие кинопроцесс и отдельные произведения, была, наконец, привычка к чтению, помогающая лучше интерпретировать и экранное искусство. А, например, сегодня серьезных программ о кино в эфире практически нет, серьезные киноиздания имеют крохотные тиражи, а коммерческий прокат заставляет смотреть не то, что лучше снято, а то, что лучше рекламируется. Многочисленные исследования показывают, что на мнение критиков о фильме наш зритель не ориентируется и рецензий не читает, больше доверяет трейлерам, советам друзей и блогерам.
Вот вышел «Бэтмен», и оказалось, что привычка к зрелищам сыграла с нашей аудиторией злую шутку. Потому что, с одной стороны, новый «Бэтмен» — это именно роскошное визуальное зрелище, где сплетаются в кадре десятки теней, тая в себе бесчисленные опасности (Бэтмен в своих закадровых размышлениях даже подчеркивает, что сама темнота теперь внушает преступникам ужас, потому что оттуда может появиться он). Здесь капли непрекращающегося дождя и неровное освещение улиц и интерьеров в темноте создают на экране невероятно живописное полотно, на котором персонажи эффектно вписаны в фон. Это, пожалуй, самый красивый «Бэтмен» из когда-либо снятых, разве что «Бэтмен возвращается» Бертона способен потягаться с ним в этом отношении.
Но как оценить всё это на экране... хорошо если не айфона или планшета, как многие уже привыкли, но даже на вполне приличном телеэкране? Да еще без привычки к субтитрам, потому что любительские переводы «Бэтмена» отбивают желание смотреть его уже в первые минуты. Не у всех есть огромные 4К-мониторы, и домашнее шоу не получилось. Новый «Бэтмен» — это прежде всего атмосфера, и этой атмосферы на малом экране нет. А большие недоступны. Правда, где-то его будут крутить всё равно, скажем, в Москве на большом экране покажут скачанную с торрентов версию в качестве арт-перформанса. Еще и с русским дубляжом, разумеется, пиратским.
Но вот беда: блокбастер получился требовательный не только к размеру киноэкрана, но и к эстетическим возможностям публики. Это авторское кино, неонуар с многочисленными отсылками к «Таксисту» и другим гангстерским историям Скорсезе, «Ворону», триллеру «Семь» Финчера и его же «Бойцовскому клубу». А еще — к классическому нуару, где героя постоянно водят за нос, частенько бьют, он теряет сознание, его предают, роковые красотки искушают его, а гангстеры насмехаются. В последних фильмах о Бэтмене этот привкус нуарности стал теряться, здесь же явлен во всей полноте. Даже по структуре тут не супергеройский экшен, а полицейский детектив: Бэтмен ведет дело о серийном убийце Риддлере (он же Загадочник), но общается он не столько со своим дворецким Альфредом (блестящий Энди Серкис), сколько с честным следователем Гордоном (Джеффри Райт).
Три часа фильма — это бесконечные странствия Бэтмена (он себя предпочитает называть просто «Мщение») по злачным местам Готэма, общение с влиятельными гангстерами, топтание на местах преступлений и тягостно-бессмысленные серые дни. Когда в Готэме светло, одуревший от бессонницы и ночных приключений Брюс Уэйн, похожий на бледного наркомана, шатается по Готэму, но никто его в грош не ставит. Все дразнят его богатеньким наследником некогда уважаемого филантропа и бизнесмена Томаса Уэйна, а Брюс всё никак не может справиться с многолетним посттравматическим синдромом, он молчит и грустит, переваривая увиденное и услышанное за ночь. Его импровизированный тайный блог состоит из графоманских записей всего и вся, а его соперник Риддлер тоже ведет свой блог. Они вообще двойники — типичный мотив бэтменианы здесь доведен до абсурда. А в «местах силы» — Пингвин (неузнаваемый Колин Фаррелл), крестный отец Фальконе (неотразимый Джон Туртурро), прокурор Колсон (интеллигентный Питер Сарсгаард).
Трехчасовой «Бэтмен» — это только завязка в грандиозном исследовании мрачного города греха, которое запланировали его создатели. И весь мир в восторге от результата, прощая ему недостаток психологизма и эротизма, некоторую монотонность и необходимость ориентироваться в запутанном детективном сюжете. Последний в итоге сводится к тому, чтобы понять, кто тут «крыса», кто мышонок, а кто настоящая крутая летучая мышь. Хотя это мы и так, в общем, знаем.
Автор — кинокритик, обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
