Рожденный не для счастья: Ален Делон встречает юбилей затворником
Сегодня исполняется 85 лет Алену Делону — последней суперзвезде французского кино, его легенде и секс-символу. Болезненно самолюбивый, тщеславный, безжалостный, загадочный, с истерзанной душой Делон, по его словам, был «рожден для успеха, а не для счастья». Сейчас он живет затворником в своем поместье и мечтает уйти из жизни красиво.
Хуже не стало
Сегодня актер постепенно приходит в себя в своем поместье Души в центральной Франции после инсульта, случившегося полтора года назад. Тяжелая болезнь нагрянула сразу после Каннского фестиваля, на котором его дочь Анушка вручила отцу «Золотую пальмовую ветвь» за вклад в мировой кинематограф. Растроганный Делон тогда пустил слезу в ответной речи и, словно предчувствуя удар, предупредил: «Для меня наступает не конец карьеры, а конец жизни».
Дочь Алена Делона Анушка вручает отцу «Золотую пальмовую ветвь» за вклад в мировой кинематограф на 72-м Каннском кинофестивале, 20 мая 2019 года
— Отцу лучше. Он ходит… Не будем себя обманывать — ему немало лет. Но он чувствует себя очень хорошо, смотрел телесериал «Гранд отель», в котором я впервые играю главную роль, — поспешил успокоить поклонников накануне дня рождения его младший сын Ален-Фабьен, когда появились слухи о том, что Делону стало хуже.
Кисть Боттичелли
Детские годы Алена могли бы послужить сюжетом для романа Чарльза Диккенса или фильма эпохи итальянского неореализма. Развод родителей, когда мальчику было четыре года, приемный отец — тюремный надзиратель. Строптивого мальчика шесть раз выгоняли из разных школ и интернатов. По настоянию матери он освоил профессию колбасника, чтобы пойти по стопам отчима.
Но за прилавок не встал, а в 17 лет отправился в Индокитай служить на флоте. Однако и военная карьера не задалась — дисциплина хромала, и матрос Делон в том же звании через пять лет вернулся в Париж. На первых порах подрабатывал грузчиком и гарсоном в баре. Общался с путанами, сутенерами и мафиози.
На ослепительно красивого юношу сразу обратили внимание в богемных кварталах. Госпожа удача не заставила себя долго ждать. Подружка Делона, жена известного режиссера Ива Аллегре, выхлопотала ему первую роль в фильме мужа «Когда вмешивается женщина». Ален усвоил на всю жизнь первый урок мудрого постановщика: «Не пытайся никого играть. Оставайся самим собой. Ты этим интересен».
Кадр из фильма «Рокко и его братья» (1960 год)
Судьбоносным оказалось знакомство с режиссером Лукино Висконти. Аполлон, писала критика, встретил своего ментора. Великий режиссер готовился снять новый фильм и долго искал актера. Увидев Делона, мэтр сказал ему, что тот словно сошел с картины Боттичелли, и сочинил для него заглавную роль в «Рокко и его братьях». «Мне была нужна его непосредственность, — вспоминал режиссер. — Если бы Делон не согласился, я не стал бы снимать эту ленту». Он видел в будущем актере необработанный алмаз.
Два года спустя Делон сыграл в другом шедевре Висконти — «Леопарде». Потом мэтр поставил для него и Роми Шнайдер — это был их дебют на сцене — пьесу Джона Форда «Как жаль, что она шлюха». «Актеры похожи на породистых лошадей, — считал Висконти, — но Делон капризнее, меньше поддается дрессировке». Режиссер не терпел возражений, а гордый Ален не терпел диктата и отказался от новых ролей. Висконти обиделся, но оставил фотографию Алена на своем ночном столике.
Делон уверовал в свою звезду после того, как другой итальянский классик, Антониони, пригласил его сняться в «Затмении».
После европейского триумфа он решил покорять голливудские вершины. Его всегда отличала деловая сметка: «Есть товар под названием Делон. Я сказал себе: почему я не могу его использовать?» Со своим импресарио Жоржем Бомом он создал компанию, которая готовила плацдарм для покорения Америки. Однако заокеанская цитадель оказалась неуютной, и через несколько месяцев после двух неудачных фильмов он благоразумно ретировался на старый континент.
Кадр из фильма «Тегеран-43» (1980 год)
В любимцы Висконти Делону вернуться не удалось — место было занято, да он и не простил ему измены. Для режиссеров-интеллектуалов «новой волны» он был слишком красив. Зато Ален оказался востребованным в кассовом кино — играл гангстеров, полицейских, бандитов, авантюристов. Но порой приглашали и в респектабельные фильмы — «Тегеран-43», который в Советском Союзе посмотрели 47 млн человек, «Сицилийский клан», «Месье Кляйн», «Любовь Свана», «Вдова Кудер» — список не слишком длинный. Последней его работой стала роль Цезаря в комедии «Астерикс на Олимпийских играх» в 2008 году.
Славянский темперамент
Несмотря на бесконечную череду ролей, Делону казались тесными рамки кинематографа. Он решил, что подобно королю Мидасу может превращать в золото всё, к чему прикасается. Основал фирму АD, которая выпускала люксовые товары — от очков и галстуков до нижнего белья и духов. Создал авиакомпанию, которая, правда, недолго просуществовала. Устраивал чемпионаты мира по боксу. Собрал первоклассную коллекцию картин, оружия и вин, которую в последние годы выгодно продавал: дюжина скульптур анималиста Рембрандта Бугатти ушла с молотка более чем за €4 млн.
— Трудно быть Делоном — особенно изо дня в день на протяжении долгой жизни, — с иронией рассказывал «Известиям» актер. — Чтобы меня понять, надо было побывать в моей шкуре. Но должен признаться, что это одновременно и очень здорово. Да, на публике я мог всплакнуть. Но, может, в этом проявляется мой славянский темперамент? Сам не знаю, откуда он взялся. Может быть, от девушек, которых я любил.
Для Делона затворничество — естественное состояние, которое помогает обрести относительный покой: «Чувство одиночества не покидало меня, даже когда я жил с женщиной». Окружающие — в том числе собственные дети — действовали на нервы.
— Отца я ужасно боялся, — поведал «Известиям» его старший сын Энтони. — Испытывал необъяснимый страх, как только он входил в комнату, когда мы сидели за столом или ехали в автомобиле. Наверное, причиной тому был его властный нетерпимый характер, его манера смотреть на меня, разговаривать со мной как со взрослым, когда мне было всего пять лет.
Согласно Зодиаку, Делон типичный Скорпион, писала в своих мемуарах знаменитая актриса Милен Демонжо. Разрушитель, страдалец с невыносимым характером, который не способен быть счастливым и готов пожертвовать всем ради успеха. Человек противоречивый — отзывчивый и высокомерный, жестокий и сентиментальный, сомневающийся и импульсивный Делон бывал невыносим.
— Ален — колоссальная звезда и прекрасно знает себе цену, — отмечал в беседе с «Известиями» бывший президент Каннского фестиваля Жиль Жакоб. — Одним взглядом умеет показать, что вы полное ничтожество. Он часто говорит о себе в третьем лице: «Делон убежден. Делон снимается в новом фильме…» Им восхищаются, но многие не питают к нему симпатии.
Согласно одному из опросов, кинозвезду не любят 55% соотечественников, для которых он «мегаломан» и «провокатор».
— Ален всегда спешит на помощь близкому, делает всё, что в его силах, — сказал «Известиям» его биограф Филипп Дюран. — В этом он следует завету Жоржа Клемансо: «Друг — это человек, которому вы звоните ночью и говорите: «Я убил человека». Тот тут же спрашивает: «Что делаем с трупом?»
Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо, 2016 год
В актерской тусовке друзей у Делона нет. Разве что 87-летний Жан-Поль Бельмондо, также переживший инсульт. «Мы оба с ним динозавры, которых сразили карлики», — заметил однажды Делон. В его ближайший круг входил корсиканский бандит Франсуа Маркантони. «Я познакомился с Аленом, когда он служил матросом в Тулоне, — рассказывал бывший гангстер. — Он знал, что на меня можно положиться, и я его никогда не подводил». Актер написал предисловие к автобиографии Маркантони и дал ей название — «Человек чести».
Солдат и генерал
Малоизвестная русская страница жизни актера связана с генералом Александром Лебедем, в котором в 1990-е годы видели соперника Борису Ельцину.
— Мы оба были военными. Правда, он генералом, а я простым солдатом, — рассказывал «Известиям» Делон. — Мы познакомились во время его первого приезда во Францию, случайно оказавшись вместе в одной телевизионной передаче. Дружбу всегда трудно объяснить. Я любил и продолжаю любить армию. Он мне понравился, потому что был человеком храбрым, решительным, откровенным. Я восхищался им как доблестным генералом. А он с уважением относился ко мне как к солдату и любил меня как актера. Несколько лет спустя после нашего знакомства Александр пригласил меня на губернаторские выборы в Красноярск. И некоторые люди считали, что я, солдат, помог генералу одержать на них победу.
В 70 лет затворник Делон в журнале «Пари-Матч» неожиданно обратился с призывом к прекрасному полу: «Я мечтаю о женщине, которая была бы со мной рядом. Жду ее. Пусть она откликнется как можно быстрее». Потом на страницах «Известий» он поведал, что так и не появилась родственная душа, и попросил писать ему русских женщин. Но избранницы не нашел и среди наших соотечественниц.
Последние годы звезда клянет эпоху и терзает себя мыслями о неизбежной кончине: «Я ненавижу наше время. Меня от него тошнит. В нем всё фальшиво. Знаю, что покину этот мир без сожалений. Я боюсь не старости, а болезней. Бессмертных людей нет, это неприятно осознавать, но приходится мириться».
Актер обещает «уйти красиво». Завещал похоронить себя в часовне в Души, расположенной рядом с кладбищем, где покоятся 35 его собак, среди которых сибирские лайки Чара и Шалва — подарок Александра Лебедя.
