«Не играть то, что напрашивается»
Грядущее в 2019-м году 60-летие Гарик Сукачев отмечает большим гастрольным туром. Он уже выступил в Москве, на очереди концерты в российских регионах и Германии. Кроме того, рок-музыкант входит в новый год в качестве писателя — хорошо распродается его первая авторизованная биография под названием «Путь Горыныча», созданная в соавторстве с журналистом Михаилом Марголисом. В перерывах между концертами артист поговорил с «Известиями» о литературе, музыке и жизни.
— Книга получилась довольно откровенной, но на презентации вы сказали, что видите ее впервые и принципиально не просили высылать текст на правку и согласование. Не боялись искажений, неточностей? Дружба дружбой, но одно и то же событие два человека могут воспринимать и помнить по-разному.
— Таково свойство человеческой памяти, так что и уточнять бессмысленно. Три друга были на одном и том же дне рождения. Один скажет: «Это было в 1984 году», другой возразит — нет, в 85-м. Первому вечеринка понравилась, второй откровенно скучал, а третий вообще ничего не вспомнит и решит, что его там не было.
Пресс-конференция, посвященная презентации автобиографии Гарика Сукачева «Путь Горыныча»
Любой исторический и биографический материал условен. Многие знают книгу американского рок-барда, эксцентрика, композитора Тома Уэйтса «Интервью: Невиновны во сне». Это отрывки из его бесед с журналистом разных лет. Если мы начнем дотошно проверять факты, найдем множество нестыковок. Но нужно ли это делать?
Конечно, мы работали над книгой вместе с Мишей: назначали встречи дома, в офисе, в кафе, подолгу болтали. А до того мы 30 лет встречались и болтали. Он мой близкий товарищ, я ему доверяю. А издание действительно впервые увидел на презентации: книжка классно сделана, приятно держать в руках.
— Почему назвали книжку «Горыныч»?
— Давнее прозвище среди друзей. Наверное, потому что я всегда был авторитарным.
— Ваш имидж времен дебюта «Бригады С» описан так: «Гарик одновременно похож на хулигана с рабочей окраины, стилягу из 60-х, гестаповца, фанатичного комсорга, романтика-постмодерниста, несущего под забавную музыку околесицу: «Сидит сантехник на крыше. Под одинокой звездой. Он держит водные лыжи. Ему не надо домой». Делали ставку на провокационность?
— Я наглец и никогда в этом не сомневался. Во всех своих ранних интервью подчеркивал, что слал всех на три буквы, что я номер один и всё такое прочее. А на что делал ставку? Нужно было придумать что-то неожиданное. Мы начинали в 1980-е, тогда вся страна, и я не исключение, находилась под влиянием «Машины времени», первой группы, которая исполняла на русском именно рок. В воздухе витали новые тенденции, а народ еще в клешах гулял. Думал — мы же новое поколение, должны пойти своим путем.
Солист рок-группы «Бригада С» Игорь (Гарик) Сукачев
Концепция вскоре сложились, потребовались музыканты, и я их собрал. Мы успешно дебютировали на «Рок-елке» (фестиваль «Рок из Кремля», 1992 год. — «Известия»), но я и этим не удовлетворился. Даже сказал ребятам, что программа у нас пока слабоватая, поскольку нет дудок и саксофонов. Духовые были моей главной идеей. Любил танцевальный джаз, был болен всем довоенным и послевоенным оркестровым звучанием — свинг, Гленн Миллер, Бенни Гудмен… Утесова обожал с детства.
Но важны даже не влияния и «учителя», а сущность музыки, ее самостоятельность. Вот есть аккорды, за ля минором легко идет ре минор или ми минор. Но хочется от них отступить, придумать что-то неожиданное. После ля не сыграть ре, а оставить только ля. Это колоссальная внутренняя работа — не сыграть то, что напрашивается.
— Ваш биограф подчеркивает, что эта книга не набор таблоидных побасенок о том, где Гарик бухал, как в милицию попал, а серьезное повествование о человеке, который на протяжении многих лет занимается разными видами творчества. В то же время вас постоянно спрашивают, надо ли поддавать перед концертом, чтобы быть честным с публикой. Не обидно?
— Россия — страна, в которой сильно и трепетно любят пьющих людей. Когда меня на этой земле не станет, большинство журналистов напишет: «Неплохой был человек, но спился». Мне лестно быть одним из главных отечественных алкоголиков. А что касается этого вопроса... Отвечаю: а надо ли футболисту выпить перед матчем? Или марафонцу — перед забегом? Выпьешь — не пробежишь и стометровки.
— А про Петра Мамонова напишут: «Неплохой был человек, но с плохими зубами. Снялся в каком-то фильме про попа». Страна забывает своих недавних героев?
— Печальная традиция — у нас всё очень быстро забывается. Жаловаться не на кого, это общее положение вещей. Конечно, это грустно: русский рок — колоссальный пласт нашей культуры, так и не описанный ни в одном серьезном музыковедческом исследовании. Даже хорошей энциклопедии, посвященной нашим артистам, нет.
Лидер группы «Неприкасаемые» Гарик Сукачев выступает на рок-концерте в рамках международного конкурса молодых исполнителей популярной музыки «Новая Волна 2012» в концертном зале «Дзинтари» в Юрмале
— Рэп стер рок с лица земли?
— Не совсем. Рок слушают люди за 40, он стал классикой, лишившись былого драйва, нигилизма. А ведь именно это определяет музыку молодых. Драйв и протест сегодня в рэпе. Исполнители этого жанра сейчас собирают на своих концертах десятки тысяч зрителей. Мой сын Саня здорово в рэпе разбирается. Даже знаком кое с кем из западных мировых величин.
Я тоже иногда захожу на Versus Battle и с удовольствием наблюдаю за происходящим. Понимаю — вот это так себе, а это круто. Поразился, когда увидел Оксимирона. Он действительно большой поэт, как Нойз МС, Фараон, Вася Обломов. Преклоняюсь перед этими ребятами, они время рассказывают до мурашек.
— Вы — автор ярких кинолент. «Дом Солнца», «Праздник», «Кризис среднего возраста». Сложно было взяться за режиссуру?
— Все мои картины снимались сложно. Особенно «Дом солнца». Это было начало 1990-х. Ваня Охлобыстин написал повесть, потом мы вместе с Натальей Павловской написали книгу и большой киносценарий. Снял эту картину на четвертый раз, трижды пытался, но всё время что-то мешало. В конце концов получилось.
Вышел своего рода манифест поколения: приличная советская девушка из номенклатурной семьи знакомится с неформалами 1970-х и в общении с ними, а точнее, с хипповским лидером по прозвищу Солнце, открывает другой мир. Они отправляются куда-то в сторону моря, уходят от социума в земной рай, которого, может быть, и нет. Критики спрашивали, как пришла в голову эта идея. Трудно объяснить, почему в голову приходят идеи — приходят и всё.
А «Праздник» снимался в катастрофических условиях. Наверное, нужно было пройти этот беспощадный путь, получить такой опыт, чтобы браться за это трудоемкое съемочное дело.
Музыкант Гарик Сукачев на пресс-конференции, посвященной началу работы над его кинокартиной «Дом солнца»
— Вы отметились и в документальном кино. В прошлом году вышел фильм об Алтае «То, что во мне», где вам пришлось проехать на мотоцикле по всему Чуйскому тракту до монгольской границы. Воспринимали это как приключение?
— Вот это был, пожалуй, самый сложный опыт. Понял наконец, что такое волнение перед съемками. Раньше я этого не испытывал, поскольку прежде передо мной не стояло задачи быть режиссером и одновременно находиться в кадре. Для этого нужно обладать талантом Василия Макаровича Шукшина. Я иначе устроен: вижу кадр, только находясь за ним. Работая на камеру, становлюсь не артистом, а каким-то персонажем.
— В глубинке вас узнают на улицах?
— Да, ко мне часто подходят в разных городах, стараются сказать что-то приятное, поблагодарить за музыку, а иногда вдруг начинают рассказывать свои житейские истории — о жене, муже, детях, соседях. Счастье, когда люди не относятся к тебе как к какой-то звезде «из телевизора». Я не лучший человек на свете, но почему-то им хочется со мной разговаривать, а мне их слушать.
Думаю, они принимают меня за своего: я — часть этого народа, этого социума. Вот и на Алтае ко мне подошла пожилая женщина. «Люблю ваши песни, — говорит, — и песни Высоцкого вы здорово исполняете». И так искренне это сказала, что мне пришлось даже на секунду отвернуться, я же сентиментальный…
Игорь (Гарик) Сукачев в 1987 году окончил Липецкое областное культурно-просветительское училище. Был лидером группы «Закат Солнца вручную», вместе с Евгением Хавтаном организовал «Постскриптум» (после ухода Сукачева группа получила название «Браво»).
