Джонатан Коу: «Романы спасают меня от самого себя» | Статьи

Один из самых популярных современных писателей-сатириков — Джонатан Коу презентовал в Москве новый роман «№ 11». Его приезд был приурочен к книжной ярмарке «Нон-фикшн» и организован Британским советом. С писателем встретился обозреватель «Известий».

— Вы как-то сказали: «Мое дело — сидеть в кафе, наблюдая за людьми, и записывать свои впечатления». Это одно и то же кафе? И если да, есть ли в нем завсегдатаи, которые специально приходят, чтобы рассказать свою историю и попасть на страницы ваших книг?

— Это не какое-то определенное кафе, но я бы сказал, что это характерно для современного развитого мира. Где бы ты ни находился, у тебя создается ощущение, что ты постоянно ходишь в одно и то же место. Независимо от того, где я — в Бирмингеме, Манчестере, Лиде или Эдинбурге, я неизменно оказываюсь в одном и том же сетевом кафе. И разница между этими местами совершенно неуловима.

Я не то чтобы прислушиваюсь к каким-то конкретным разговорам — мне нужно, чтобы у меня сложилось общее ощущение того, что вокруг меня что-то происходит, бурлит жизнь. Сидеть в замкнутом пространстве перед экраном компьютера мне кажется самым чудовищным способом работы над романами. Я стал с некоторой жадностью относиться к тому, что люди рассказывают мне свои очень личные истории. И первое, что мне приходит в голову, — могу ли я это использовать?

— Недавно выяснилось, что ваши книги во Франции продаются значительно лучше, чем в Великобритании. Вы предположили, что британцы не хотят читать литературу, в которой описывается окружающая их действительность. С чем тогда связана ваша популярность на родине?

— В Британии некоторые люди меня читают, чтобы найти подтверждение собственной точке зрения. Они ищут того, кто разделяет их взгляды. А читатели в Италии, Греции и России используют меня как источник информации, чтобы получить некий инсайдерский взгляд человека, который пишет о том, среди чего живет. Знание людей — дело трудное, и, как мне кажется, по-настоящему знать можно только своих соотечественников. Я не пишу о людях из других стран, потому что имею о них весьма смутное представление.

— Изменились ли за последние десятилетия мир чтения и мир читателей? Не убьет ли клиповое мышление настоящую литературу?

— Сейчас в Великобритании не так много людей покупают художественную литературу. Издатели попытаются продать вам немного другую историю. Те из них, кого я знаю, настроены очень самоуверенно и оптимистично, видя некоторый подъем продаж. Но люди из года в год покупают одно и то же: «Гарри Поттера», Полу Хоккинс (автор популярного триллера «Девушка в поезде». — «Известия»). То есть книги писателей, которые популярны и выходят огромными тиражами. В количественном отношении продажи растут, но число новых авторов и наименований при этом остается прежним и даже сужается.

Мне кажется, что корень зла в этой ситуации — интернет, неизбежно влияющий на то, как работает наш мозг. Наша возможность фокусироваться на чем-то одном постоянно сокращается. Я сам этим злоупотребляю и понимаю, зайдя в Twitter, что через каждые 10–20 секунд мне нужна постоянная мгновенная стимуляция. И это очень сильно отличается от того, как работает роман, когда нагнетание и подготовка к кульминации может идти довольно медленно.

Нам всем нужно что-то делать с нашей зависимостью от интернета. За два дня в Москве без интернета я просто физически ощутил, что стал лучше думать, мозг лучше работает. При этом я чувствую, как телефон меня манит. Опускаю руку в карман и еле себя сдерживаю.

— Однажды вы сказали, что с годами вы нравитесь самому себе всё меньше и меньше. Это действительно так?

— Я бы сказал, что мне с самим собой становится всё скучнее и скучнее. И приходится самого себя терпеть. Мне уже 55 лет, и единственное, что меня спасает, — это процесс написания романов, когда я могу примерить на себя образ других персонажей, говорить за них разными голосами, переживать за них новый опыт. Таким образом я убегаю от себя. И я даже не представляю, как с этой проблемой справляются люди, у которых нет такой же возможности писать.

— Ваш роман 2015 года «№ 11», только что вышедший на русском языке, — сиквел романа «Какое надувательство». В нем мы встречаемся с выжившими после предыдущего экономического кризиса героями. Следующий кризис подвигнет вас написать продолжение?

— Сложно предсказать, о чем мне захочется написать в будущем. Я уже написал 11 романов и накопил огромное количество персонажей, которых мне интересно использовать вновь и вновь. Несмотря на то что это воображаемые фигуры, я отношусь к ним как к своим друзьям и знакомым. А иногда даже как к членам семьи. То, что сейчас происходит в Британии, — очень плодотворная почва для сатирического писателя. Уверен, что в будущем еще напишу романы с политическим подтекстом и в них опять появятся герои предыдущих книг.

— Похоже, новый премьер-министр Великобритании и новый министр иностранных дел дадут вам много поводов и тем для сатиры.

— Да, Борис Джонсон (экс-мэр Лондона, ныне глава МИД Великобритании. — «Известия») — потрясающий комический персонаж, и у меня огромный соблазн включить его в один из будущих романов. Но когда такой человек, как Борис Джонсон, занимает пост министра иностранных дел, сатирику уже делать нечего, потому что реальность сделала всю работу за тебя.

— «№ 11» — роман преимущественно женский. Мужчины в нем либо мерзавцы, либо неудачники. С чем это связано?

— Не знаю почему, но мне проще писать о сильных женщинах, чем о сильных мужчинах. Возможно, это отражение моего собственного характера, а может быть, отражение того, что я вижу в своих друзьях. После вашего вопроса я задумался, и кажется, что мне ни разу не удавался сильный мужской персонаж, у которого не было бы какого-нибудь скрытого недостатка или слабости. Не исключено, что это моя недоработка как писателя.

— Россия со времен Салтыкова-Щедрина славилась сатирой. Как вы относитесь к нашей сатирической литературе и насколько она вам близка?

— Конечно, мне интересна русская литература, хотя я не очень хорошо ее знаю. Я восхищаюсь прежде всего Михаилом Булгаковым и многому у него научился. Он был не только великими писателем, но и великим писателем-сатириком.

— Кого из наших современных писателей вы читаете и есть ли те, кто вам нравится?

— К стыду своему я должен признать, что не знаю современных российских писателей. И вообще у меня сложилось впечатление, что очень немногие молодые российские писатели переводятся на английский язык.

— Вы не первый раз в Москве. Насколько город изменился с вашего последнего визита в 2009 году?

— Основное, что я отметил, — отсутствие сигаретного дыма. Раньше Москва казалась мне городом постоянно курящих людей, особенно в помещениях. А в метро меня поразило практически полное отсутствие рекламы. В Лондоне, когда едешь в переполненном вагоне, тебя постоянно пытаются заставить что-то купить. И в этом плане Москва приятно поражает.

— Действительно, рекламы у нас в метро почти не стало, зато появились тематические поезда, в том числе и литературные. Например, поезд «Шекспировские страсти».

— То есть у вас есть «шекспировский» поезд, а у нас в Великобритании нет. Даже стыдно.

— Но вы можете запустить «булгаковский» поезд — у нас его пока нет.

— Я предложу это Борису Джонсону или новому мэру Лондона.

— Что вы увезете из Москвы на память? Например, Пауло Коэльо рассказывал мне, что увез камешек с Красной площади.

— Я очень нематериалистичный человек. Более того, у меня существует страх перед загромождением своего дома всякими вещами. Я не привожу из поездок сувениры на память. Поэтому мне так нравится современная компактная техника, которая позволяет возить с собой огромное количество музыки, не захламляя дом коробочками от дисков. Поэтому вряд ли я увезу из Москвы какой-то сувенир. Только воспоминания.

— Какого вопроса вы ждали и боялись, а вам в России его так и не задали?

— Я постоянно ждал вопроса про Brexit, и почему Британия сделала такой выбор. Но поскольку я не знаю ответа на этот вопрос, то очень рад, что меня об этом не спросили. Так же как и о Дональде Трампе.

Справка «Известий»

В 1987 году Джонатан Коу опубликовал свой первый роман «Случайная женщина». До этого он преподавал английскую поэзию в университете Ворвика, затем работал в качестве профессионального музыканта и сочинял джазовую музыку. Его первым большим успехом стал роман «Какое надувательство» (1994). Не меньший успех был и у дилогии «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся» — о трех 10-летиях британской истории, с 1970-х по 1990-е.