Поле Константина Симонова

28 ноября. 9 утра. Воротник бушлата капитана второго ранга Владимира Ефимовича Лисовского поседел от инея. Минус 6 по Цельсию. Мы стоим у большого гранитного камня, на котором большими буквами высечено «Константин Симонов». Нас, стоящих здесь, меньше, чем танков, подбитых на этом поле.

Вдалеке — очертания долговязых гаубиц. Вытянув длинные шеи, они смотрят куда-то вверх, где пролетающий самолет чертит белым по синему небу.

— Мирное небо. Слава Богу, — словно прочитав мысли, говорит каперанг Лисовский.

Мы кладем гвоздики на камень. Каску, наполненную привезенной с Поклонной горы землей. Фронтовые сто грамм в граненом стакане.

Буйничское поле. Здесь 8 июля 1941 года советские бойцы остановили движение танковой армады Гудериана на Москву. Здесь родился Симонов-военкор. Он прибыл сюда по заданию «Известий». Здесь он написал свой знаменитый очерк «Горячий день». Первый очерк с передовой.

«Полк, которым командует полковник Кутепов, уже много дней обороняет город Д... Здесь воюют не только храбро, здесь воюют умело... Полк зарылся в землю. Напрасно пытались выковырять его немецкая артиллерия и танки».

Так начинается публикация «Горячий день», вышедшая в «Известиях» 20 июля 1941 года.

В военных корреспонденциях того времени не разрешалось называть настоящие географические точки. Город Могилев вошел на страницу газеты под именем города Д. Но подвиг героев, уничтоживших за один день 39 танков, остался. 

Остались имена и фамилии героев. Остался полковник Кутепов — человек, так поразивший Симонова, что писатель даже просил его разрешить воевать дальше. Не корреспондентом, а простым бойцом.

Кутепов отказал. Но это поле под Могилевом навсегда осталось с Симоновым. Вернее, он остался с этим полем, завещав развеять свой прах именно здесь. Прах к праху с его защитниками.

Уже 35 лет в день рождения Константина Симонова на Могилевской земле проводятся Симоновские чтения. В разные годы сюда приезжали Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко, ветераны войны, люди, помнящие и чтущие память поэта, писателя, военкора. 

В день столетнего юбилея из Москвы приехала делегация журналистов «Известий». Мы привезли специальный, юбилейный выпуск газеты, посвященный Симонову.

По традиции после возложения цветов на симоновский камень идем в краеведческий музей. Тот, что у статуи бегущей девушки, которую в Могилеве называют «Бегущая с Лавсана», имея в виду Лавсановый завод. Сотрудники музея старались: подготовили экспозицию фотографий Симонова.

Бывший сотрудник краеведческого музея Василий Сайко вспоминает свою первую и короткую встречу с Симоновым.

— Помню, я впервые увидел его в 1974-м. Работал заместителем директора по научной работе. Вечер уже. И вдруг — звонок из горисполкома: к вам едет Симонов. Не успел положить трубку — и вот он. Симонов. Выходит из белой «Волги». Возвращался откуда-то из-за границы. Было у него минут пятнадцать всего. Что делал? Смотрел. Смотрел на панораму Буйничского поля. Долго-долго. Ничего не говорил. И так же молча уехал...

У каждого из присутствующих здесь — своя история. Кто-то был знаком лично, у кого-то в семье хранится, как реликвия, ложечка, которой писатель помешивал чай.

Владимир Лисовский не вмешивается в общие беседы. Ему неловко нарушать официальный протокол встречи. Но с Симоновым его связывает нечто большее. По крайней мере, так кажется нам. 

Тринадцатилетним мальчишкой он работал в госпитале города Славгорода, носящего тогда незвучное название Пропойск. Попавшим в лазарет бойцам маленький Володя читал книги, рассказывал стихи. И, конечно, знаменитое «Жди меня». Прочел так, что лежащий на койке боец, перемотанный, как мумия, с головы до пят, заплакал.

Уже позже Володя узнал, что это гвардии полковник Петр Юзефович. Выйдя из лазарета, Петр Юзефович забрал мальчика к себе. Так Володя Лисовский стал сыном 1210-го стрелкового полка.

— Думаю, что благодаря Симонову моя жизнь сложилась. Я сделал военную карьеру. И жизнь моя сложилась так, как сложилась, — говорит Лисовский. — Поэтому на Симоновские чтения всякий раз я не то что иду, а бегу.

Последние несколько лет Симоновские чтения проводит общественное объединение «Русское культурно-просветительское общество». По всему видно, что с каждым годом мероприятие дается все труднее. «Денег немного, сами понимаете. Вот и вы на свои средства приезжали, мы ничем помочь не могли. По мере сил стараемся, поддерживаем, так сказать, патриотический дух у нашем подрастающем поколении», — извиняется председатель общества Людмила Володько.

Например, в этом году в рамках столетнего юбилея Симонова в школах города проводился литературный конкурс. В качестве награды — грамота и маленькая книга московской поэтессы.

— Молодежь о Симонове мало знает. Не интересуется совсем. Да и людей, лично знакомых с Симоновым, с каждым годом всё меньше становится, — вздыхает экскурсовод Буйничского поля Валерий Суглоб. —  В августе, на день смерти Симонова, никого почти и не было...

На Буйничском поле, недалеко от часовни, школьники играют в футбол. Неудачный пас летит во Владимира Лисовского. Когда 85-летний старик в форме ловко отбивает мяч ногой, футболисты аплодируют.  

— Молодец, дед, — говорит один из футболистов. Лисовский улыбается. Он считает, что всё идет так, как должно быть. Это хорошо, что на Буйничском поле играют в футбол. Это хорошо, что там, где сохранились окопы того памятного боя, описанного Симоновым, пасутся зубры Могилевского зоопарка. 

«Всё хорошо. Хорошо даже то, что забывается. Главное, чтобы не воевали люди. Главное, чтобы не было войны», — повторяет он несколько раз во время разговора. Как заговор. Как молитву. Как Симоновское «Жди меня».