Небо в шашечку
Андрей Сергеевич замолкает на пару секунд, чтобы проводить долгим взглядом выехавший по беспределу с прилегающей дороги "Лексус".
- Приезжаю домой - жена все знает! Оказывается, я гений: пока мы кувыркались, приземлился прямо на кнопку вызова мобильника. Неделю жил в машине, заняться нечем - таксовал круглосуточно, прихожу наконец домой, говорю: подруга, ну мы же взрослые люди, хочешь разводиться - разводись, не хочешь - давай прекращать этот детский сад, вот, смотри, сколько денег. В общем, помирились.
Это история таксиста из Йошкар-Олы о том, зачем он приехал на вызов не один, а с женой и почему она злобно так называет его по имени-отчеству. Рассказана после того, как жена покинула машину, узнав, что клиент надолго, других до вечера не будет. Одна из многих историй, которые мне пришлось выслушать от людей под шашечками. И каждая - не менее драматична и поучительна. И все - со счастливым концом. Грустные истории таксисты рассказывают редко. Как правило, они их выслушивают.
- Представляешь, садится тут ко мне гражданин нетрезвый: "Вези на мост, останови посередине".
Это уже история от саратовского таксиста на белом "Логане".
- Я ему: "Слушай, а чего такой адрес у тебя странный?" А он: "Это не адрес, я прыгать оттуда буду, задолбало все". А я ему: "Ты, прежде чем прыгнешь, кошелек отдай, чего деньгам пропадать". А он: "А не пошел бы ты..." - "Тогда я не буду на мосту останавливаться, ПДД не позволяют". Ругались всю дорогу. В общем, полегчало ему, говорит: "Ладно, вези домой, негодяй, ты мне всю жизнь только что загубил". С тех пор уже несколько раз его возил - ничего, вроде оклемался.
Если весь мир - театр, то таксисты в нем - резонеры. Они наблюдают жизнь во всех ее проявлениях, у них жилетки засолились от слез богатых людей и бедных людей, они отменные психологи, философы, а по многим плачет радиоэфир. Наберите в интернет-поисковике "монолог таксиста" - найдете кучу роликов и просто историй о том, как таксисты рассуждают о компульсивной психологии, о нарциссизме малых различий и просто о жизни и смерти. Последняя тема, кстати, для них совсем не праздная: во всех странах мира профессия таксиста из самых опасных, в одном ряду с полицейскими и боксерами.
Я не люблю тех, кто не любит таксистов. Возможно, потому что редко езжу на такси в Москве и часто в провинции. Там эти замечательные люди, конечно, тоже нагревают тебя при любой возможности, но на фоне местных цен это не так обидно. И заныканную разницу они готовы компенсировать сопутствующими услугами. Любой репортер подтвердит, что в каждой второй командировке таксист - ключевое орудие труда. Он все про всех либо уже знает, либо может узнать - адреса, телефоны, репутации, коррупционные схемы, кто кому изменил, кто кого убил, кто о ком что думает. Он лично регулярно возит девочек главе района; он дружит с другим таксистом, который каждую пятницу ездит в областной центр, покупает там вырезку для ротвейлеров начальника РОВД; он знает, где обедает прокурор и почему именно там, а не где-нибудь еще; наконец, у него самого шурин работает опером и может рассказать по вашей теме такое!.. но только если вы его фамилию спрашивать не будете - и мою тоже.
Если на местности полная непруха, все боятся разговаривать с заезжим журналистом и кажется, что пора признать поражение и валить домой - раньше, лет десять назад, можно было зайти в местную редакцию, найти там самого живого человека и сказать: "Мы с тобой одной крови, ты и я". Сейчас эта лавочка уже не работает, в районных газетах живых людей почти не осталось, на их место пришли чиновники, такие же, как те, что сидят в бухгалтерии или районо. Но вот таксисты - они ничуть не изменились. Даже в самом убитом городке на пятаке всегда пасутся живые люди с характером, они, может, и не слышали журналистское словечко "фиксер", но именно этим делом один из них сейчас для вас и займется. Единственное условие - чтобы все перемещения на местности осуществлялись только через него.
Такси - последнее прибежище правильного, реального человека. Даже в самых горячих точках мира таксисты никогда не теряют голову. А в наших моногородах, когда становится очень-очень плохо, потерявшие работу люди, как правило, делятся на тех, кто спивается сразу; тех, кто уезжает искать счастья в большие города и спивается уже там; тех, кто уезжает в большие города и все-таки становится там человеком, и тех, кто остается и начинает таксовать. Чем хуже положение в городе, тем больше там таксистов. И тем они трезвее и достойнее.
- Не люблю работать днем, - признается водитель "шестерки" из города Инты. - Ночью опаснее, но мне нравится. Чего ты хочешь - всю жизнь в шахте вкалывал, от света отвык.
И это не только шахтерский синдром. Ночное такси - один из элементов мировой гармонии, младший внук полночного троллейбуса и правнук извозчика. Не случайно культовый кинорежиссер Джим Джармуш сделал таксистов главными героями фильма "Ночь на Земле". Это просто четыре ночные поездки в разных точках мира: Нью-Йорк, Рим, Париж, Хельсинки. И цимус фильма в том, что этого, оказывается, достаточно, чтобы понять, а что, собственно, происходит на планете. Да ничего особенного. Все как всегда. И слава Богу.
