Красота по-испански
Обе картины обласканы крупными международными фестивалями, и в обеих российские зрители смогут найти немало актуального.
"Печальная баллада для трубы" - новый взгляд на политический триллер. История о том, что между либеральной оппозицией и тоталитарной властью намного больше общего, чем хотелось бы. А страна, за которую они борются, только на первый взгляд смахивает на проститутку, на самом же деле - добрая и честная девушка. Так вот, эта история рассказана средствами самыми неожиданными. И к тому же - видимо, для простоты восприятия - упакована в сюжетную оболочку "Паяцев".
Начинается все в тридцатые годы, с гражданской войны в Испании. Отряд республиканцев врывается в здание цирка в разгар представления, и командир требует, чтобы все мужчины незамедлительно встали под антифашистские знамена. У Веселого клоуна в руках оказывается мачете, правда, только лишь потому, что, в отличие от своего коллеги, Грустного клоуна, ему не хватило смелости сказать: "Никуда не пойду, потому что мое дело - не воевать, а смешить людей". Со страху он кромсает врагов, потом попадает в тюрьму, а после войны с другими заключенными строит гигантский крест в Долине Павших под Мадридом. Сын Веселого клоуна Хавьер - рыхловатый подросток в очках - проникает на строительство и, желая отомстить франкистам, устраивает взрыв. Последствия для мальчика оказываются неожиданными: погибают несколько тюремщиков, а вместе с ними отец и множество рабочих...
В середине семидесятых тот же парень предстает в образе милого человека, избравшего своей профессией клоунаду. Только в отличие от отца он Грустный клоун: все, что видел Хавьер в жизни, не располагает к веселью. А Веселый клоун в этой труппе - жестокий мачо, который честно признается: "Если бы я не стал клоуном, то стал бы убийцей". "Я тоже", - отвечает Хавьер. Веселого обожают дети, ему труппа обязана финансовым благополучием, а в любовницах у него - красавица акробатка Наташа. Он бьет ее за малейшую провинность - та терпит, потому что любит. Но заигрывает с Грустным, провоцируя его и доводя ситуацию до взрывоопасной черты. Хавьер вообще-то трусоват, но ослепленный любовью к Прекрасному способен действовать решительно.
Фильм - отчаянная схватка двух клоунов за сердце и тело циркачки, причем каждый следующий виток борьбы повергает их в пучину все большего безумия. Оба в буквальном смысле слова теряют человеческий облик. Становятся монстрами, зомби, для которых не существует ничего, кроме желания истребить друг друга. Заканчивается все пляской смерти на том самом кресте, что строил когда-то отец Хавьера. Борьба, в которой не может быть победителей, где некому сочувствовать, - самый мрачный из возможных взглядов на историю, и именно его демонстрирует де ла Иглесиа.
Фильм пользовался большим успехом на минувшем Венецианском кинофестивале. Жюри вручило де ла Иглесиа награды за сценарий и режиссуру - странно было бы, если бы глава судейской коллегии Квентин Тарантино остался равнодушен к такому пиршеству гиньоля.
Вряд ли компания "Кино без границ", выпускающая этот фильм в России, рассчитывает на серьезные сборы. Но всем, кто любит избыточное, провокативное, у кого имя Гауди вызывает ассоциации только со словом "гений" и никогда с понятием "китч", - "Печальную балладу" стоит увидеть.
"Бьютифул" знаменитого мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту - это уже сегодняшний день. Барселона, где испанский - лишь один из множества языков, на котором говорят легально и нелегально населяющие этот город люди. Герой картины Уксбал (Хавьер Бардем) - чистокровный испанец, у которого двое маленьких детей, жена-шизофреничка и странный способ зарабатывать на жизнь. Ему дано слышать голоса только что умерших и еще не похороненных людей. А потому родственники часто нанимают его, чтобы он передал им последнее послание усопшего. На разговорах с душами много не заработаешь, и у героя есть еще один, вполне прозаичный бизнес: он "крышует" африканцев - торговцев ширпотребной дрянью на улицах Барселоны, и китайских эмигрантов, подпольно эту дрянь производящих. Но в какой-то момент понимает, что несет за этих людей ответственность - точно так же, как несет ее за своих детей.
При всей реалистичной манере повествования фильм являет собой рассказ с позиций уходящей в иной мир души. У героя рак в неизлечимой стадии. Узнает он об этом в первых кадрах картины, а остальные два с половиной часа - это путь в иное измерение. "В моем распоряжении было десять съемочных месяцев, солнечная Барселона, великий Бардем, замечательный актерский ансамбль... Сейчас ведь редко снимают кино об эмоциях, о страхе, о смерти. Все в ботоксе, в пластике, все боятся предстать тем, кто они есть на самом деле. Наше кино другое - в нем есть надежда. Она в том, что герой сумел преодолеть главную болезнь, которая губит сегодняшний мир. Это - не терроризм, не СПИД, не рак, а ненависть. В нашем фильме есть победа любви над ненавистью", - говорил Иньярриту, представляя фильм в Канне.
Его фильм - действительно история любви к жизни, рассказанная на пороге смерти. Будь в главной роли другой исполнитель, история скорее всего ушла бы в риторику, высокопарность, нравоучение. Но Бардем и впрямь великий актер. Играет он так, что все пласты картины - и реалистические, и метафорические - обнажаются. Благодаря ему "Бьютифул" превращается в редкий образец современного европейского фильма, где актуальность не переходит в злободневность. Эта роль уже принесла Бардему золото Канна, национальную премию "Гойя", номинации на BAFTA и "Оскара". Впрочем, он в свои неполные 42 года уже в той весовой категории, когда не награды делают биографию.
