Бешеное Подмосковье
У меня 2 мая день рождения, 35 лет. Спасибо, и вам того же. Место для культурной пьянки по этому поводу я начал подыскивать дней за десять. Что-нибудь типа дачки на выходные или хотя бы беседки в приятном месте с правильно организованной территорией. Залез в интернет и тут же вылез.
Дачки на выходные - от 20 тысяч за домик так себе, до 40 тысяч за домик более-менее.
Беседки с мангалом - от 4 до 8 тысяч рублей плюс удовольствие видеть и слушать такие же беседки с отдыхающими на расстоянии 20-30 метров по всем сторонам света.
Тенты типа "кока-кола" с пластиковыми столами и стульями на берегу какого-нибудь квакающего пруда в людном месте - 15 тысяч.
Это не в сутки - а лишь с утра до вечера. И, разумеется, без еды, а просто за удовольствие находиться в это время в этом месте.
Да, я тоже слегка охренел. Я вспомнил, как за те же 6 тысяч, которые стоит беседка на 12 человек в Бухте радости, мы с женой жили двое суток в городе Венеция в хорошем трехзвездочном отеле и еще завтракали за счет заведения в терраске на берегу Гранд-канала.
Еще я вспомнил, как за те же 15 тысяч, которые стоят 12 часов аренды "кока-кола" в Григорчикове, мы жили не хуже, чем в Венеции, в центре Парижа на улице Сен-Лазар. Правда, без завтрака.
Ну и, конечно, я вспомнил, что 40 тысяч, которые хотят поиметь с меня за два дня жизни в "лесном особняке на 12 человек" (каждый лишний гость - еще 1 тысяча), - это стоимость одной недельной путевки вместе с перелетом в хорошем турецко-египетском отеле по системе "все включено".
Я сидел перед монитором и пытался понять, в каких муках рождаются такие цены. Ведь за те же деньги, что стоит аренда беседки, можно просто взять и купить новый, хороший, чистый тент, приличные пластиковые столы и стулья, приехать со всем этим инвентарем на какую-нибудь чудесную лесную опушку, где в радиусе нескольких километров не будет никого, кроме тебя, дружно, но культурно напиться, заночевать в машинах и палатках, а утром собрать все купленное и сложить в гараже до следующего дня рождения.
А если нет гаража - просто выкинуть.
Но даже эта альтернатива не сдерживает цены на вонючие шатры, беседки и домики.
Почему?
Так как я человек наивный, у меня вдруг возникла робкая надежда, что просто в интернет лезут самые наглые арендодатели. В расчете на то, что люди обеспеченные уже давно потеряли навыки ориентирования в реальном пространстве и не видят ничего за пределами своего интернет-браузера. Ну, не может быть, чтобы в лохматых подмосковных лесах не водились нормальные цены. Вдохновившись этой иллюзией, я сел в машину и поехал к берегам Истринского водохранилища. Заниматься партизанскими действиями по исследованию рынка подмосковного отдыха.
Пятницкое шоссе начало удивлять уже где-то в 20 километрах от МКАД. Время от времени указатели на трассе тыкали в сторону водохранилища, обещая, что где-то там есть пансионат, база отдыха, санаторий. Но после двух-трех километров тряски по убитой грунтовке я находил лишь очередной повод для удивления. Дорогу мне преграждал либо шлагбаум, который просто не пускал, ничего не объясняя, либо глухие ворота обещанной базы отдыха. Но из признаков жизни на них - лишь маленькая, как прыщ, кнопка интеркома на стене.
%%VYNOS1%%- Здравствуйте, это база отдыха?
- Коттеджный поселок.
- Хочу отдохнуть компанией из пятнадцати человек. Двое суток.
- У нас минимальный срок сдачи домиков в аренду - 3 месяца. До свидания.
Варианты ответов были разные, но их суть от этого не менялась: нам вас не надо. Базы отдыха оказывались коттеджными поселками, яхт-клубами, просто частными территориями. А почему указатели на дорогах? А это у дорожников спросите. Наверное, им просто лень документы оформлять на демонтаж.
После деревни Соколово я свернул налево, где начинается дальняя часть Истринского водохранилища. Через Полежайки и Лопотово углубился в какие-то лесные дебри. Постоянно натыкаясь на "частные территории", я вдруг обнаружил бывший пионерлагерь "Истра", где 25 лет назад отдыхал два сезона подряд. Лагерь приветствовал меня разрушенными корпусами и заросшей, как морда алкоголика, территорией. Вернулся в машину с ощущением, что мне наплевали в мой детский фотоальбом.
Наконец, мне начали встречаться места, в которых на мой вопрос, люди проявляли хоть какую-то заинтересованность. Вот база отдыха с заманчивой надписью "Территория СССР" на воротах. Внутри - ухожено, беседки на высоком берегу, потрясающий вид на плес. 500 рублей с человека. Нет, не за ночь. А за право находиться в беседке в течение 12 часов. Это значит, что только за аренду беседки мне придется выложить тысяч десять. Но место так понравилось, что пытаюсь сторговаться хотя бы на 5. Ни в какую.
- Но вы же понимаете, что за 10 тысяч я могу снять в другом месте не беседку, а домик?!
- Попробуйте, - улыбнувшись, отвечает хозяйка.
Пробую. Еще одна база отдыха. Аккуратные и богатые на вид домики внутри разочаровывают фанерными стенами и скорчившимся линолеумом. Администратор, могучая тетушка, с трудом преодолевая свой украинский язык, сообщает прайс: 10 тысяч рублей на 8 человек. Рядом с каждым домом - столы для пикника. Почему такие маленькие? Можем добавить. Но за отдельную плату. Да, и еще есть один момент. Если в этот день вы будете на базе одни, то, возможно, мы не будем включать отопление. Потому что оно у нас так устроено: либо отапливать все домики, либо ни одного. А отапливать все ради одной компании - невыгодно. Впрочем, возможно, вам повезет, и в этот день приедет хозяин со своей компанией. Тогда тепло будет.
Еще полдня езды по побережью заканчиваются ничем. За каждыми воротами меня встречают либо высокомерно-снисходительные хохлушки (они тут везде за менеджеров), либо стеснительные и испуганные таджики (они тут везде за разнорабочих), либо хмурые русские охранники, которые сообщают, что понятия не имеют, почему на этих воротах висит старая табличка "Пансионат". Хохлушки с таджиками предлагают мне либо что-то непомерно дорогое (от 3000 рублей за стандартный одноместный номер без питания - это цена аналогичной услуги на морском побережье, а не на берегу водохранилища в несезон), либо нечто подозрительно дешевое (демократичные 500 рублей с человека на поверку оказываются платой за ночевку в сыром убитом домике с проваленными пружинными кроватями, которые уже шли под замену даже в те времена, когда я отдыхал в пионерлагере "Истра").
На мои наивные вопросы: "почему так дорого?" или "почему так плохо?" - таджики сочувственно кивали, хохлушки презрительно фыркали. И лишь однажды на базе, которая принадлежит одному НИИ, мне попался интеллигентный дядька, который объяснил то, что я и так уже понял. Рублевский синдром убил насмерть подмосковную туристическую инфраструктуру. Да, остались кое-какие старые базы отдыха. Да, кое-где даже появились новые. Но для большинства их владельцев это не профильный бизнес, а либо придаток к крупному предприятию, либо просто плохо организованная попытка хоть как-то задействовать ту землю, которую им когда-то удалось урвать. Эти неэффективные собственники не готовы выстраивать круглогодично действующую модель по привлечению туристов - единственный способ понизить цены. Они просто подсчитывают издержки, соотносят с примерной посещаемостью и назначают цены. Будут туристы - хорошо, не будет - ну и хрен с ними, убытки покроем из других источников.
А самое смешное в этой истории то, что беседку под пикник я все-таки нашел. В черте Москвы, на природе, в тихом, малолюдном месте и совершенно бесплатно. Но где - не скажу. Вас много, а беседка одна.
