"Верной дорогой идете, товарищи!"

Далекий 1959-й... В "Известиях" - революция: главным редактором стал Алексей Аджубей. Чтобы сломать официальный казенный стиль газеты, он "прихватил" с собой творческую бригаду из "Комсомольской правды"" - Григория Ошеверова, Юрия Филоновича, Любовь Иванову, Семена Гарбузова, Нину Александрову...

К искрометной работе Китаин приучил себя еще в "Мартеновке"

Выделить главное

Вкл

Выкл

Меня только что перевели из Ленинграда (где я начинал собкором) в Москву и через два месяца назначили первым замом ответсекретаря.

Тогда-то мы с Валентином Семеновичем Китаиным и впряглись в громадье редакционных дел. С тех пор в памяти и остался вездесущий Китаин: сбросил пиджак на спинку стула, перехватил в левую руку из стопки цветных карандашей любимый синий - и уже гуляет по газетному макету. Все это - быстро, стремительно, в номер!

В ту пору электроника в газетное дело еще не вторглась. Приходилось то и дело отправляться в типографию, на ходу переверстывать полосы, поторапливать наборщиц-линотиписток и верстальщиков, рубить "хвосты" статей и репортажей, придумывать броские заголовки и "шапки". В этом деле Валентину Китаину не было равных. Разве что сам Аджубей.

К такой искрометной работе Китаин приучил себя еще в "Мартеновке", многотиражке завода "Серп и молот", где начал журналистский путь. Ну, а потом, конечно, школа "Комсомолки"...

Однажды, ломая голову над лозунговым текстом к ленинскому плакату, вдруг, озаренный, выпалил: "Верной дорогой идете, товарищи!". И пояснил окружающим: "Связь времен не должна прерываться". (Мне вдруг представилось, что сегодня эти слова сам Валентин Семенович обращает к нынешнему поколению известинцев).

...То была прекрасная пора. Рождались новые "Известия", и во многих делах, которые вершились газетой, была заслуга беспокойного и страстного газетчика Валентина Китаина. Переход "Известий" на московский вечерний выпуск... Газетная акция "День мира", завершившаяся уникальным 800-страничным томом, который запечатлел один день жизни планеты - 27 сентября 1960 года... Рождение ставшей невероятно популярной известинской "Недели"... Все эти новации реализовались во многом благодаря участию и энергии Валентина Китаина.

Он был чутким и отзывчивым на радость и беду. Помню, в день рождения я пришел на работу и обнаружил на гознаковском настольном календаре печатный поздравительный текст. Это Китаин пришел пораньше, попросил сделать специальный набор и оттиснул его на моем календаре. А на стене висела поздравительно-шуточная полоса, на которой оставили автографы все известинцы. Этот китаинский почин впоследствии стал традицией.

Сам Валентин Семенович выступал в газете редко - не отпускали макеты. Но, вырываясь в командировки, привозил сочные путевые очерки - из Голландии, Италии, Болгарии... А однажды в соавторстве с молодым коллегой Анатолием Друзенко выступил с большим очерком "Как живешь, Колька, Коля, Николай Сергеевич?" - о токаре станкозавода имени Орджоникидзе Чикиреве, мальчишкой вставшем к станку во время войны и выросшем до начальника цеха. Заодно вспомнил и свою молодость...

ВАЛЕНТИН КИТАИН

(1915 1998)

В "Известиях" с 1959 по 1987 год, первый зам ответсекретаря