Иван Грозный жжет
Режиссер Андрей Эшпай, знаменитый сериалом "Дети Арбата" и лентой "Многоточие", приступил к съемкам 16-серийного телефильма "Иван Грозный". Сюжет картины охватывает всю жизнь первого русского царя: от юных лет до последних дней царствования. Роль Ивана Васильевича Эшпай доверил актеру израильского театра "Гешер" Александру Демидову. Обозреватель "Недели" Анна Федина первой побывала на съемочной площадке и взяла интервью у режиссера и исполнителя заглавной роли.
Режиссер Андрей Эшпай: "Грозный искренне верил: ад надо перенести на землю"
вопрос: Почему из всей истории России вы выбрали эпоху Ивана Грозного?
ответ: Все то, что есть в человеке, в те времена было обнажено и максимально выражено. И хорошее, и плохое, и стремление ввысь, и тяга к пороку, и жестокость, и религиозность. В Иване Грозном есть что-то от героев Достоевского, он удивительно амбивалентный персонаж. Я не знаю другого тирана, который бы так же искренне раскаивался в своих злодеяниях. А в первом русском царе безжалостность удивительно уживалась с набожностью, ясный ум правителя - с верой в то, что, если перенести ад на землю, после смерти людей будет ждать рай. Так что картина про Ивана Грозного для меня это в первую очередь возможность разобраться в человеке.
Но есть в истории Ивана IV еще один аспект, который меня очень интересует: как благородная цель приводит к катастрофе. У Грозного идеи-то были позитивные, но их реализация обернулась чудовищными жертвами. Может быть, все дело в том, что не надо ставить перед собой нереальные задачи. Когда пал Константинополь, Ивану Грозному показалось, что истинное православие можно распространить на всю Европу. Но он ошибся, и в результате все закончилось гибелью множества людей.
в: В фильме Сергея Эйзенштейна стремление утвердить влияние Руси в мире, пусть и железной рукой, ставилось герою в заслугу.
о: Давайте не будем забывать, что картина Эйзенштейна - великая, новаторская - была сделана по заказу.
в: Не спорю, но получается, что вы из той же ситуации делаете полностью противоположный вывод.
о: Можно и так сказать. Хотя, скорее всего, в той истории однозначного вывода просто не может быть. Например, несмотря на все репрессии, Ивана Грозного любил народ, потому что царь расправлялся с боярами, а простой люд не трогал. Ученые даже подсчитали, что за время правления Ивана IV было убито меньше людей, чем за одну Варфоломеевскую ночь. После резни, которую католики устроили в Париже, русский царь даже написал королю Франции письмо, где осуждал бессмысленную жестокость.
в: Насколько крепко ваш "Иван Грозный" будет связан с современностью?
о: Я не хочу ничего нарочно заострять, но какие-то вещи волей-неволей все равно соприкасаются с сегодняшним днем. Как минимум проблемы остаются те же самые: объединение страны, борьба с сепаратизмом. Ведь знаменитое взятие Казани - это не присоединение новой территории, когда по одну сторону границы обитают русские, а по другую - татары. Русские и татары уже давно жили вместе и даже воевали против Польши. Взятие Казани - это символ объединения Руси.
Даже такая, казалось бы, незначительная деталь, как глашатай, который из года в год объявляет на площади царские указы, тоже совершенно неожиданным образом связывает нас с современностью. Глашатай - тот же диктор на советском телевидении: жизнь идет, а человек, который обращается к зрителям с теле-экрана, остается прежним. Только понемногу стареет.
в: Трудно воссоздавать атмосферу Средневековья?
о: Мы не зря взяли для съемок натуры очень сложный зимний период. Надеюсь, это поможет создать суровую атмосферу. Я хочу, чтобы зритель понял, как непросто жилось человеку в ту эпоху. Продолжительность жизни была маленькая - в 20 лет человек понимал, что половина пути уже пройдена. Ожидание смерти его сопровождало все время. Умереть можно было от чего угодно: от драки, клинка, стрелы, зверя, просто от царапины. Любое нагноение означало смерть. Так что жизнь в Средние века была, мягко говоря, непростая.
Актер Александр Демидов: "Деревню жгли, женщин насиловали, сейчас новгородцев топим"
вопрос: Ваш Грозный действительно грозный?
ответ: Он, может быть, и похож на наших прошлых руководителей, тиранов, на того же Сталина, например. Но на самом деле он глубокий, мечущийся человек. Разумеется, на него оказала влияние та обстановка, в которой прошло его детство: все эти убийства, отравления, предательства. Он подозревал всех своих друзей, но при этом ходил просить прощения перед боярами. Так что назвать его просто зверем никак нельзя. И вообще мне кажется, что, будь у Ивана Васильевича выбор, он бы ни за что не стал царем. Так сложилось, что ему пришлось решать очень сложные проблемы: в каждом городе был свой царек, а с Востока и Запада на Русь наступали враги. Надо было срочно что-то предпринимать.
в: Вы задавались вопросом, почему именно сейчас нужно снимать фильм о Иване Грозном?
о: Мне кажется, что России сейчас очень важно заглянуть внутрь себя, понять, из чего она создавалась и что из себя представляет. Во времена Ивана Грозного поиск собственного пути Руси в этом мире был чуть ли не главной государственной задачей, так что сегодня ситуация отчасти схожая.
в: Цель в этом случае оправдывает средства?
о: Тогда времена были такие. Хотя возьмите 1930-е годы, тоже жертв было предостаточно.
в: В 1930-е, вернее в 1940-е, был и свой "Иван Грозный". Какие у вас отношения с тем фильмом?
о: Я думаю, что мой Грозный должен быть гораздо сильнее раскрыт изнутри, чем Грозный, гениально сыгранный Николаем Черкасовым. Зрители должны узнать, что происходило у него в душе.
в: Что уже успел натворить ваш Грозный?
о: Деревню жгли, женщин насиловали, сейчас вот новгородцев топим. Но Иван Васильевич во всем этом не участвует, он смотрит на все эти ужасы, а думает о чем-то своем.
в: Вас совсем не знают в России. Расскажите немножко о себе.
о: Я родился в СССР, закончил здесь театральный институт, работал в Театре Маяковского. В карьере у меня все было хорошо, но мне хотелось большего. В 1990-м году я уехал в Израиль, там почти сразу познакомился с каббалой, и с тех пор серьезно ею занимаюсь. А также работаю в театре, снимаюсь в кино, веду телепередачу. У меня четверо сыновей... Я немного переживаю из-за того, что я не из России. Все-таки зрители хотят видеть своего героя. А Иван Грозный при всех своих зверствах, безусловно, герой: объединил страну, взял Казань, побил ливонцев. И вдруг такого персонажа играю я.
Бояр поддержали танки
Как снимают "Ивана Грозного"
"Осторожно! Стреляют!" - гласила табличка на шлагбауме и не обманывала: откуда-то справа раздавались глухие звуки выстрелов. "Интересно, как они под такую канонаду умудряются снимать кино?" Впрочем, размышлять было некогда. Изящная легковушка была явно не способна пробраться к съемочной площадке: все второстепенные дороги на подмосковном военном полигоне - именно там снимают "Ивана Грозного" - разбиты колесами грузовиков, а то и более серьезной техникой.
До места назначения пришлось добираться пешком. В березовой роще нас встретили жующие сено лошади. На седлах - метлы и собачьи головы. Неподалеку - мрачные бородатые мужики, в одном из которых по голосу угадывалась девушка. Царские охранники явно скучали. Их можно было понять: Иван Васильевич в этот момент разговаривал по мобильному телефону и о казнях даже не помышлял.
Закончив беседу, царь спрятался в гримваген, а мы с опричниками спустились вниз. Там, на слегка подтаявшем, но все еще крепком льду, режиссер Андрей Эшпай готовился топить строптивых новгородских бояр. Первая жертва в тонком кафтане на голое тело - и это невзирая на проливной дождь и пронизывающий ветер - уже ждала своей участи. Для пущей достоверности зубы каскадеру замазали черной краской: средневековому герою не пристало блистать голливудской улыбкой.
Палачи заготовили березовый кол, чтобы сподручнее было топить. Впрочем, первую репетицию решено было провести "на сухую": боярина бросили на лед, но в воду сталкивать не стали. На следующий раз все было по-настоящему. С безумными криками "Видел ад?" (они легко заглушали артиллерию, так что мои опасения не оправдались) опричники окунали новгородца в воду, а тот лишь однажды выкрикивал: "Видел, как вас черти на сковородке жарят!" - после чего скрывался подо льдом.
Рядом со "съемочной полыньей" была прорублена еще одна, чтобы каскадер мог вынырнуть незаметно для камеры. Но после первого дубля ему не хватило дыхания, он всплыл раньше времени, порезал голову об лед и утопил ботинок. "Антифриз быстро!" - на суше актера уже ждали полотенце, куртка и стопка водки.
Пока каскадер отогревался, водолазы протащили под водой веревку. Теперь актеру не надо было грести, он просто держался за трос, который вытягивали двое молодцев. А оператор смог заснять проплывающего подо льдом "утопленника".
По замыслу режиссера, последним, кого видел перед смертью боярин, был Иван Грозный, с коня наблюдающий за казнью. Царя с опричниками сначала хотели снимать через политое водой стекло, как будто зритель смотрит из-подо льда. Но после первого дубля оператор запротестовал: "Берендеево царство какое-то! Русские народные сказки" - и стекло убрали.
Пока Иван Васильевич любовался полыньей, в которой тонул его враг, на другой стороне озера появились танки. "Сейчас наши в город придут, еще посмотрим кто кого", - пошутил боярин, но бронетехника быстро скрылась за косогором, а довольный казнью царь круто повернул коня и в сопровождении верной охраны ускакал в березовую рощу.
То ли Кощей, то ли вампир
Николай Александров
Опричнина, избиения во Пскове и в Новгороде, воспетый А.К. Толстым Шибанов, который, как известно, "молчал из пронзенной ноги", казни, ослепление зодчих-строителей Покровского собора, убийство сына - все это кажется жуткой сказкой.
Иван Грозный - персонаж сказочный. В нем есть что-то от Кощея Бессмертного. Это видно и по хрестоматийной киноинтерпретации Сергея Эйзенштейна. И если попытаться освободить фигуру Грозного от мифологической пыли, то и тогда сказочность, легендарность будет выглядеть едва ли не последней достоверностью.
Как выглядел Грозный - мы можем только гадать: "написанных с натуры" портретов не сохранилось. Все сделаны по описаниям. В подлинности его переписки с Курбским долгое время сомневались. Свидетельствам современников (по большей части иностранцев) - тоже нет веры. Или же они не менее сказочны.
Чего стоит хотя бы рассказ Джерома Горсея о смерти Ивана Грозного. Царь (которому гадалки уже предсказали смерть) спустился в свою сокровищницу: "Он показывал стоявшим вокруг него боярам и царевичу различные камни и рассказывал о них. Вначале он рассказывал о магните и его свойствах. Затем взял бирюзу и кораллы: "Вот прекрасный коралл и прекрасная бирюза, которые вы видите. Возьмите их в руку, их природный цвет ярок, а теперь положите их на мою руку. Я отравлен болезнью, вы видите, они показывают свое свойство изменением цвета из чистого в тусклый, они предсказывают мою смерть". Потом он рассматривал свой царский жезл, затем алмазы, рубины и изумруды, высказываясь о каждом предмете. (...) "Все эти камни - чудесные дары Божьи, они таинственны по происхождению, но, однако, раскрываются для того, чтобы человек ими пользовался и созерцал; они друзья красоты и добродетели и враги порока. Мне плохо, унесите меня отсюда до другого раза". Там Кощей над златом чахнет.
Если вспомнить, что в поступках Грозного, в его жестокости усматривали явные черты подражания знаменитому Владу Цепешу (тому самому Дракуле из "вампирского" романа Брэма Стоккера), то впечатление готической фантастики от рассказов об Иване Васильевиче только усилится. В знаменитом вампире и правда есть нечто от Кощея (Дракула ведь бессмертен).
Утешаться сказочностью истории Грозного несложно. Но если она и есть достоверность, то очень уж жуткая. Едва ли не лучшее ее изображение дал Пушкин в стихо-творном отрывке 1827 года:
И вся Москва покойно спит,
Забыв волнение боязни.
А площадь в сумраке ночном
Стоит, полна вчерашней казни,
Мучений свежий след кругом:
Где труп, разрубленный с размаха,
Где столп, где вилы; там котлы,
Остывшей полные смолы;
Здесь опрокинутая плаха;
Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют,
На кольях, скорчась, мертвецы
Оцепенелые чернеют...
