Открывать доску не пришли ни Лукашин-Мягков (получал награду президента), ни Ипполит-Яковлев (приболел), ни Надя-Брыльска (не доехала до России). Зато были Эльдар Рязанов и местные жители. На обитой деревяшками двери подъезда № 5 (кв. 235-279) - объявление: "Фирма купит квартиру в вашем доме. Дорого". Рядом - мемориальная доска, которую в четверг приколотил на дом Рязанов: "В этом доме снимался народный фильм "Ирония судьбы, или С легким паром".
Теперь сюда могут приезжать туристы: за несколько съемочных дней 1975 года экспериментальная 16-этажка по проспекту Вернадского, 125 стала знаменитой на всю страну.
- Я давно избавлена от того, чтобы объяснять подругам, как пройти ко мне, - говорит "Известиям" жительница этого подъезда Раиса Бандровская, в 1975 году она была ведущей сотрудницей организации "Техника советской торговли" при учебном комбинате Главторга. - Я просто говорю: ну по "Иронии судьбы" подъезд-то найдешь.
Раиса Александровна поднимает бокал шампанского: "За Женю!"
- Как мне его жалко было, этого несколько субтильного Лукашина, - вспоминает Бандровская, которая контролировала съемки со своего балкона на втором этаже. - Он, бедный, в демисезонных туфельках стоял, щелкал зубами, я все пыталась затащить его на чашку чая. Согреть Мягкова чаем хотели все мои подружки. А Брыльску я встречала в лифте, она стонала: "Как я устала, я пить хочу". Мы выносили Барбаре разные жидкости. Потом опять выходила на балкон, кричала Мягкову: "Может, чайку?" А Рязанов все кричал: "Женщина со второго этажа, вы уйдете из кадра или нет?"
Эльдар Рязанов сказал "Известиям", что ему нужен был типовой дом. Но, по словам местной жительницы Стеллы Колюжной, напал на экспериментальный. Геолог Стелла рассказывает о 16-этажке с придыханием.
- Цены на наши квартиры взлетают, - говорит Стелла, - и все благодаря Рязанову. Ему уже нужно присмотреть здесь квартирку от корпорации.
Строил дом в 1971 году ДСК-1. То, что построили, называется ЖСК "Квартет-2". Белые панели, щели, но зато десятиметровые кухни: по тем временам - верх эксперимента. Про щели говорит "Известиям" профессор Московской консерватории скрипачка Зоя.
- У подъезда Рязанов ставил такие огромные ветродувы: они лопастями гоняли псевдоснег, - вспоминает скрипачка. - Вместо снежинок пускали кучи таких мелких бумажек, как мусор из-под дырокола. Заходишь в квартиру - весь воротник меховой в этих бумажках, отлепить которые просто невозможно. Проходишь в комнату: помилуй боже, полковра - в них же: надуло через щели в форточке.
На себе испытала тяжесть съемок и Стелла Колюжная. Для Яковлева она стала связистом.
- Только в нашем доме была телефонная будка - больше нигде: такая дикость. Яковлев подбегал ко мне всякий раз, спрашивал: как отсюда позвонить? Сколько я показывала ему этот автомат, не помню - раз семь. Он забегал в будку, набирал номер и шептал: "Прости, я задержусь, Мягков уже освободился, а у меня еще два дубля".
Жители экспериментальной многоэтажки уже становятся в караул - охранять открытую на днях алюминиевую пластинку. Из типового панельного дома она сделала его культовым панельным домом.
- Если бы я не сделал своих фильмов, - сказал "Известиям" Эльдар Рязанов, - возможно, жизнь была бы еще хуже. Правда, это не я сказал, а Чарли Чаплин - гений добра. Но я просто не могу придумать ничего точнее этих слов.