29 июля 1938 года в 16.40 рота японских солдат атаковала высоту Безымянную, где засели одиннадцать советских пограничников и лейтенант Махалин. Начался конфликт у озера Хасан: в советское время отечественные историки считали, что таким образом империалистическая Япония проверяла силы СССР.
Теперь на это смотрят по-другому. В то время Япония была необычной страной: вполне тоталитарной и вместе с тем обладавшей достаточной условной центральной властью. Император утверждал решения наиболее сильной военно-политической группировки, а расположенная в Северном Китае Квантунская армия была влиятельным и вполне автономным образованием. Армией владел мессианский дух - ей хотелось победить Россию. Стычки с китайцами не поглощали всей ее энергии, а военный министр был близок к квантунскому командованию: на аудиенции у императора он сказал, что Японии нужна гряда сопок на стыке границ Маньчжурии, Кореи и СССР. Морской и иностранный министры, по его словам, это мнение разделяли. Военный министр лгал, но император поверил и разрешил применить силу.
Вымуштрованной и отлично подготовленной Квантунской армии противостояла Особая Краснознаменная Дальневосточная армия, которую создал легендарный герой Гражданской войны маршал Блюхер. ОКДВА была советским мифом: она считалась элитной, о подвигах ее бойцов писали журналисты, армия была оснащена современной по тем временам техникой. Но дальневосточники в основном занимались не боевой, а хозяйственной подготовкой. Танкисты не знали своих машин, авиацию ОКДВА московская комиссия проверяла еще в 1936 году - и признала небоеспособной. Командиры подвергались зубодробительной партийной критике: чекистов, комиссаров, а также комсомольских и партийных собраний они боялись больше, чем японцев. Перед Хасаном армию лихорадило: шли повальные аресты, и недавно подписавший смертный приговор Тухачевскому маршал Блюхер в последние недели своей жизни пил горькую. Его преемнику было не до войны с японцами.
Для Квантунской армии действительность определяли другие мифы - они были связаны с русско-японской войной и оккупацией Сибири во время Гражданской войны. Русским в них отводилась роль жертвы. Судя по описаниям мелких пограничных конфликтов, то и дело вспыхивавших еще до Хасана, этот миф порой совпадал с реальностью. 1 февраля 1936 года японцы дрались с бойцами 26-й Сталинской дивизии (в отчете отмечалась "недостаточная распорядительность и тактическая малограмотность" советского командира), 25 марта у заставы Хинчун красноармейцы потеряли каждого десятого, а японцы ни одного человека (советские пулеметы и пушки застряли в грязи и не подоспели вовремя). В другом бою на помощь пограничникам решили послать танковый взвод, но во всей бригаде нашлось лишь шесть исправных машин. Из-за постоянных поломок до поля боя добрались четыре танка - но о самом бое к этому времени все забыли.
А у озера Хасан дальневосточники японцев побили. Те отчаянно и умело отбивались, но в конце концов их выдавили с позиций - Красной Армии было удобней подтягивать резервы. На каждого убитого и раненого японца приходилось примерно по два советских бойца.
Репетиция вышла не совсем удачной, надо было попробовать во второй раз - и в следующем году квантунцы попробовали в Монголии, у реки Халхин-Гол. И там, несмотря на традиционную отечественную бестолковщину и неразбериху, стала окончательно видна подлинная сила старых соперников. Решительный и безжалостный Жуков, прошедшие Испанию советские асы и сделанные по американским и английским лицензиям танки стерли вражескую армию в порошок, и Япония потеряла охоту воевать с Советским Союзом. Дальнейшее известно: зимой 1941 года под Москвой появились сибирские и дальневосточные дивизии. Решающее сражение Великой Отечественной войны было выиграно гораздо раньше: в давних локальных, полузабытых к тому времени конфликтах у озера Хасан и реки Халхин-Гол.