В поисках утраченного

В начале лета в эфир вместе с обновленным каналом ТВ-6 - ТВС вернулся обновленный Виктор Шендерович. Обновление коснулось как формы (внешнего вида автора-ведущего), так и содержания программы, получившей название "Помехи в эфире". Облик Шендеровича изменился буквально до неузнаваемости. Ведущий сбрил фирменную бородку, переоделся из неформального джемпера в официальный костюм и... провалился, подтвердив старую студенческую истину-примету: идя на экзамен, ни в коем случае не брейся, не стригись, а запуск нового телепроекта, конечно, экзамен для каждого телевизионщика, ибо в творчестве старых заслуг не бывает. Изволь раз за разом доказывать зрителю свою состоятельность и подтверждать популярность. Либо - не ищи добра от добра. Программа "Помехи в эфире" - "о том, чего никогда не было на самом деле" - оттолкнула зрителей высокомерной уверенностью ее создателей в том, что зритель примет их любыми, невзирая на качество юмора, сомнительность приемов и бритость подбородков (впрочем, роль растительности на лице ведущего в провале нового проекта все же второстепенная). Исходя из предположения, что умный сам разберется в содержательных наворотах программы, а дурак, не разобравшись, отвалится (и хорошо, на черта программе зритель-дурак?), создатели нового проекта грубо просчитались: чувствуя себя одураченными, отвалились и те, и другие. "Помехи в эфире" устранили через пару месяцев после их появления на канале ТВС как досадное недоразумение, блин комом, творческий просчет талантливого человека. В конце концов и на старуху бывает проруха. Новый проект Виктора Шендеровича "Бесплатный сыр" стартовал на ТВС пару недель назад - вместе с новым телесезоном. Ведущий в поисках утраченного вновь отрастил бородку, переоделся из костюма в привычный джемпер и призвал на помощь старых "подельников" по "Итого" Игоря Иртеньева и Андрея Бильжо. И стоило ли огород городить (бриться, переодеваться, менять формат, снова зарастать щетиной и придумывать еще одно название), чтобы в конце концов вернуться к "Итого" в уцененном варианте? Поразительное дело: теперь вроде бы все составляющие прежнего успеха расставлены по привычным местам, но что-то главное пропало. Исчезла удивительная легкость существования Виктора Шендеровича на экране: "Смеюсь как дышу". Блистательная ирония уступила место злобному сарказму. Язвительная улыбка сменилась презрительной ухмылкой. Ненависть исказила приятные черты лица. Юмор по своей кондовости и плоскости приближается временами к арлазоровско-петросяновскому: "Тут ведь не какая-нибудь гадкая политика и не лизание восставшего органа безопасности... Городская дума тоже оказалась не пальцем деланная..." Остроты и шутки Виктора Шендеровича времен "Итого" запоминали и цитировали - как до сих пор помнят и цитируют репризы Райкина. Иные остроты и шутки образца "Бесплатного сыра" неловко и повторить в приличном обществе. Не будешь ведь в приличном-то обществе пересказывать репризы из программы "Аншлаг", к примеру. Мозговед Бильжо, прежде работавший в маленькой психиатрической больнице, снял белый халат и теперь экранизирует истории со своим Петровичем. Характерный образчик такой экранизации: "Как-то раз я сидел и выпивал с Петровичем. Болтали о том о сем. Петрович - мастер рассказывать всякие истории. Слышь, говорит, мозговед, я тебе анекдот расскажу. Встречаются как-то Петька и Василь Иваныч Чапаев. Василь Иваныч сидит на коне и шашкой размахивает: "Порублю". А Петька его спрашивает: "Василь Иваныч, а на танке воевать могешь?" - "Е-мое, могу, Петька". - "Да не на Анке, а на танке". - "Могу, Петька, но на Анке оно лучше". Ну, чем не "Аншлаг" с его незамысловатым юмором, рассчитанным на утробное зрительское ржание? Примерно из того же разряда плоского юмора псевдонимы корреспондентов так называемого агентства "На голубом глазу". На смену блистательным Асе Бякиной - Васе Букину из "Итого" пришли Василий Мешков-Пыльный, Клара Кораллова, Тимофей Тычоблин и Светлана Бетакамова (порождение "Помех в эфире"). Сюжеты о том, чего никогда не было и быть не может, занимают добрую половину программы "Бесплатный сыр", и большая часть из них категорически не смешна. Единственное нововведение - куплетисты а-ля Миров-Новицкий, исполняющие куплеты на злобу дня. Примерно такие: Увели прям как из стойла Олигарха из "ЛУКОЙЛа". Нам ничто не угрожает, Но бензин подорожает. Конец программы. Мораль сей басни такова. Не садись острить и смешить зрителя с тяжким камнем ненависти и злобы на сердце. Не пытайся вызывать смех любой ценой и любыми средствами - то, что позволено Петросяну, не позволено Шендеровичу. Злобный сарказм без видимой причины - признак предвзятости и личной обиды на власть, которая проявляется буквально в каждом слове ведущего, в каждом его жесте. "Бесплатный сыр", пропитанный желчью, оттолкнет даже мышь, не говоря уже о зрителе, которому яду и желчи и самому не занимать. Кстати, бесплатный сыр, как известно, бывает лишь в мышеловке. Так кого авторы держат за мышей? Культовый Вася ин да СТС Василий Стрельников прославился на канале MTV. Признаюсь честно, моя личная продвинутость не достигла в свое время уровня этого канала, посему о культовом молодежном ведущем я узнала лишь из проекта "За стеклом-1", когда всем мыслимым и немыслимым авторитетам страны юные участники застеколья предпочли именно Стрельникова, возжелав личной встречи с ним. Означенный господин неопределенного возраста на встречу с застекольщиками явился. Покривлялся, погримасничал, громко сказал в микрофон слово "г...о" и, приведя тем самым в полный восторг своих поклонников, удалился, чтобы... объявиться затем на "взрослом" канале ТВС. То есть канал ТВС заявил в начале лета, что культовый Стрельников будет делать в его эфире свою программу. Прошло лето - и вот новый поворот в судьбе ведущего. ТВС он бортанул, объявившись на канале СТС, который в наступившем телесезоне повел борьбу не на жизнь, а на смерть за умы и души молодого поколения страны. Авторская программа Василия Стрельникова на СТС называется "Вася ин да house" и выходит в субботу вечером. Пытаясь не отстать от новых веяний, сажусь у телевизора. И, поверьте, ничего не понимаю. Рассказываю, что происходит на экране. Дяденька лет 40, "косящий" под подростка (штаны-"трубы", мимика, жесты, лексика), вызывает в студию певицу Ирину Салтыкову. На стене - табло с вопросами: "Бывали ли у вас гомосексуальные связи?", "Что вы кричите во время оргазма?", "Занимаетесь ли вы онанизмом?" и т.д. Гостья вытаскивает из лототрона шарики с цифрами, которые совпадают с номерами вопросов. Отвечает какую-то чушь. Уходит. Вася садится за стол и читает электронную почту. "Вася, ты настоящий паровоз", - пишет один из поклонников ведущего. Иллюстрируя эту богатую мысль, Вася забирается на стол, становится на колени и изображает паровоз: "Ту-ту". Потом Вася показывает сюжет следующего содержания: он идет по улицам Москвы и кричит в громкоговоритель: "Хочу ребенка. Кто родит от меня ребенка? Девушка, родите мне ребенка". Народ вокруг хихикает, какие-то девушки пытаются вступить с героем сюжета в контакт. Он идет дальше и кричит: "Мне никто не нужен. Оставьте меня в покое. Мальчик, иди в ж...". Снова студия. Вася принимает из рук невесть откуда взявшихся негритянок стакан с любовным напитком, выпивает и рушится на пол. Негритянки удаляются. В промежутках между сюжетами и номерами кто-то что-то поет. А я все пытаюсь отыскать смысл. Не нахожу, хоть убей. Призываю на помощь дочь-подростка. "О, Вася!" - радостно говорит она, увидев знакомое лицо. "Ну, Вася, и что?" - спрашиваю. "О, он такой прикольный, отвязанный, безбашенный". "Хорошо, - соглашаюсь, - сам Вася прикольный, а то, что происходит в программе, тебе понятно? Это смешно?" "Нет, - отвечает дочь, - но Вася клевый". В общем, поняла я, что ничегошеньки-то я в новом молодежном ТВ не смыслю. И ничего смешного в том, что взрослый дядька строит из себя инфантильного подростка, не вижу. И слово "ж...а", с легкостью произнесенное кумиром молодых в эфире, не убеждает меня в его суперприкольности. А главное, зачем и о чем программа Стрельникова, - не понимаю. За утраченной молодостью, что ли, культовый товарищ гоняется? А рейтинги-то, между прочим, пока так себе. Может, если бы сидел Вася, как прежде, на MTV да общался на своем птичьем языке с поклонниками, лучше бы было. А у авторской телепрограммы все же должен быть хоть какой-то смысл. Кроме, "Ой, Вася!". А что вы думаете об этом?