Приютная компания: как бродягам помогают выжить
Помогать бездомным — дело неблагодарное, в обществе с недоверием относятся к тем, кто не смог позаботиться о себе. Да и хлопоты о таких людях часто напрасны — дашь человеку денег, переоденешь, а через неделю он опять у помойки с перегаром. И тем не менее энтузиазма и сострадания горстки людей, посвятивших свою жизнь помощи бездомным, хватает, чтобы творить чудеса каждый день. С наступлением холодных ноябрьских дней, когда каждый мечтает о теплом угле и тарелке горячего супа, эта тема особенно актуальна. «Известия» узнали, как люди выживают на улице в мороз, и побывали в приюте, где бродягам дают шанс на возвращение к нормальной жизни.
Законы улицы
Назвать точное число бездомных в стране невозможно, данные сильно разнятся. По самым приблизительным подсчетам, озвученным не так давно политиком Сергеем Мироновым, в России их от 3 до 5 млн человек. В столице, по официальным данным департамента труда и соцзащиты населения Москвы, в прошлом году насчитывалось около 15 тыс. человек, нашедших укрытие на вокзалах, в приютах, котельных, на теплотрассах, в аэропортах, коллекторах, заброшенных домах, подъездах и подвалах.
Еда в Москве и других крупных городах не проблема, если ты, конечно, не брезгуешь второсортными продуктами и имеешь нормальный статус в сообществе обездоленных.
— Когда я оказался на улице, было страшно, потом познакомился с такими же ребятами, оставшимися в Москве без постоянного места жительства, — рассказывает Виктор, житель Воронежской области, загостившийся в столице. — Выпили, подружились, и они меня посвятили в свои тайны. Рассказали, где и когда магазины выставляют просрочку. Много кто там кормится, есть и пенсионеры, и приличные дамы. Денег у них только на крупы, а хочется и рыбки кусочек, и колбаски.
Работа «Социального патруля» в Москве
По словам Виктора, особенным спросом пользуются продукты в вакуумной упаковке — красная рыба, морепродукты, копчености. Он уверяет, что риск отравиться — минимален, но верится в это с трудом, учитывая, что при поступлении в медучреждения у большинства бездомных находят жуткие заболевания пищеварительной системы и сопутствующие недуги. В продуктовую корзину ребят из подворотни обязательно входит спиртное.
— Тут уж нужно изловчиться — настрелять, — признается Виктор и уверяет, что сильно пить начал, оказавшись на улице. Приехал из родной деревни, денег было немного, хотел завербоваться на стройку сварщиком, но друг, пообещавший протекцию, подвел. Попробовал сам устроиться — обманули, не заплатили. Знакомых в городе нет, а на обратный билет денег не нашлось, — обычная история.
Одна из последних тенденций улицы — наличие собаки.
— Люди охотнее подают, — признается обитатель перехода у Казанского вокзала, представившийся Володей. Говорит, что не обижает свою Марту и спать с ней теплее. Его разбитое лицо — последствия недавней встречи с пьяной компанией. Говорит, что хорошо одетые парни избили, когда он «дерзко» попросил мелочи. Такое часто бывало, когда не было собаки, а теперь он чувствует себя в безопасности.
Жители улиц рассказали корреспонденту «Известий», что самый страшный месяц в году ноябрь — холод пробирает до костей, организм штормит от резкой перемены температуры.
Работа центра помощи бездомным «Ангар спасения» при православной службе помощи «Милосердие»
— Слабеешь, одежду теплую в это время сложно найти, сезон-то только начинается. Болезни всякие одолевают, кому повезет — по «скорой» в больницу попадет. Бывают люди добрые вызовут наряд и ждут бригаду, а потом еще и номер наряда перепишут, проследят, чтобы нас по пути не ссадили, — говорит завсегдатай Ярославского вокзала Алексей.
По словам Романа Скоросова, руководителя центра помощи бездомным «Ангар спасения» службы «Милосердие», в столице есть механизм помощи человеку в такой сложной ситуации.
— Если вы встретите человека в сознании, но которому явно плохо: сидит, не может идти, не стесняйтесь подойти и спросить, не нужна ли ваша помощь. В случае алкогольного опьянения переохлаждение наступает быстрее, обморожения могут привести к инвалидности. Если человек бездомный, предложите ему отправиться на ночлег в теплое место. В случае если он согласится, позвоните в диспетчерскую круглосуточного «Социального патруля» по телефонам: 8 (903) 720-15-08 или 8 (499) 357-01-80 и проследите, чтобы его забрали.
Иногда на морозе достаточно просто разбудить человека, чтобы спасти ему жизнь. Если он встанет и уйдет искать теплое место — это будет для него лучше, чем продолжать лежать на холоде. Пока есть силы, ты не пропадешь — так звучит главный закон уличной жизни. И от недругов отбиться сможешь, в крайнем случае — убежишь. И заработать на кусок хлеба не проблема, причем честным трудом.
— Работы хватает, если ты крепкий и приучен к труду. Я уже не говорю про специалистов — их на ура вербуют на стройки. Но и тот, кто ничего не умеет, может тысячу-другую поднять за день. Приходишь к платформе Лось или Перово, твою фамилию вносят в список, а потом отправляешься вагоны разгружать. И на поесть хватит, и на койку в теплом месте с душем, главное — не запить, — отводит глаза бездомный Алексей.
В голове у бездомного
Принято считать, что бродяги одержимы улицей и жить без нее не могут, с чем в корне не согласен Илья Кусков, руководитель приюта «Теплый прием», где побывали «Известия». В лабиринтах бетонных заборов отыскать небольшое здание размером с типовой детский сад не так-то просто.
«Приют? Сейчас покажу. Идешь вдоль стены, потом налево, проходишь между столбами, а там зеленый забор. Это и есть приют», — говорит веселый охранник городка, состоящего из непонятных железобетонных построек. Местность наводит тоску, доехать можно только на машине. На зеленом заборе с сеткой-рабицей небольшой плакат — костер в ладонях. Это герб приюта.
Удаленность от цивилизации для реабилитации, оказывается, большой плюс. Горожане не жалуются на соседство с «бомжами», и сами бездомные отрезаны от привычного для них социума — едва ли сюда, в промзону под Химками, доберутся по доброй воле старые друзья.
Руководитель приюта Илья Кусков встречает гостя в голубом медицинском халате — так положено по нормам. В узких кругах благотворителей он человек известный, занимается помощью малообеспеченным с 2000 года, состоит в Синодальном отделе по церковной благотворительности и социальному служению, тесно сотрудничает со службой помощи «Милосердие». «Ангар спасения», где попавший в сложную жизненную ситуацию человек в любой момент может отогреться, поесть в безопасности и получить медицинскую помощь, его идея. Он же придумал и «Автобус спасения». Этот оригинальный и очень нужный проект появился в Москве в 2003 году. Автобус колесил в зимнее время по злачным местам столицы и подбирал замерзающих людей.
Приемное отделение приюта
Идея-фикс Кускова — найти идеальную модель, которая поможет возвращать в социум оступившихся людей, и приют в Химках он считает одним из главных своих достижений на сегодняшний день.
— Мы долго шли к «Теплому приему». Проект уже давно существовал в голове и на бумаге, но не хватало финансирования. В один прекрасный день к нам обратился человек, захотел стать волонтером. Ну мы, конечно, нашли ему достойное дело, он послужил у нас какое-то время… Как выяснилось, это была своего рода проверка. Узнав нас получше, этот православный человек оказал огромную материальную помощь — мы получили помещение, сделали ремонт в строгом соответствии со СНИП для учреждений временного пребывания лиц без определенного места жительства, закупили мебель, оборудование, всё необходимое.
Машина для дезинфекции и стирки одежды
В «приемное отделение», как его называют обитатели приюта, новобранцы часто поступают в удручающем виде: в лохмотьях, немытые, с характерным запахом. Их обноски отправляются «на прожарку»: дезинфекционная камера глотает всё тряпье бродяг и через несколько часов выдает абсолютно чистую и дезинфицированную одежду. Тем временем сам постоялец отправляется в карантинное отделение примерно на неделю. Персонал не оказывает медицинскую помощь, но помогает прикреплять бездомных к медучреждениям, где они сдают все анализы.
Карантинное помещение в приюте
Надломленные судьбы
«Они сами выбрали такой путь», «пить нужно меньше», «просто не хотят работать», «нужно было детей своих лучше воспитывать, чтобы в старости лет не оказаться на улице» — такие упреки часто звучат, когда речь заходит о помощи бездомным, достаточно посмотреть комментарии к тематическим постам в Facebook. Безусловно, есть доля правды в этих словах, но если повнимательнее изучить истории бездомных, то выясняется, что каждый второй оказался на улице после какой-то травмирующей ситуации.
— В какой-то момент человек, даже образованный, интеллигентный и жизнерадостный может сломаться психологически, — считает Кусков.
Страница из личного дела постояльца приюта
Причин масса: один квартирант приюта стал жертвой бюрократической системы, второй брошен на произвол судьбы родственниками, третий просто оказался не приспособлен к взрослой жизни. Есть те, кто не смог перенести утрату близкого, разумеется, достаточно и тех, чья жизнь стала неуправляемой из-за алкоголя.
Тень студента
Выпускникам детских домов на бумаге положены квадратные метры — ну не могут же они выйти из интерната в никуда. Положены, но на всех не хватает. Во всяком случае в не самой бедной Кемеровской области появилась очередь на жилье из детдомовцев, в которой увяз и Евгений. Сейчас ему 21 год. Чтобы заиметь крышу над головой, он поехал в столицу — поступать в вуз с последующим размещением в общежитии, благо у сирот есть льготы. Замахнулся на Бауманку, зачислили, но учебу в одном из самых продвинутых технических университетов не потянул. После отчисления потерял место в общежитии. На улице прожил неделю, пока им не заинтересовались в «Ангаре спасения» на Николоямской улице, куда он пришел поесть. Волонтеры передали его в «Теплый прием». Несколько месяцев он приходил в себя и готовился к очередным вступительным экзаменам.
«Несколько недель назад приходил к нам спасибо сказать. Всё у него хорошо — поступил на экономический факультет в МГУ. Учится, говорит, интересно ему, справляется», — рассказывает Илья.
Чужие среди своих
В не менее драматичной ситуации оказалась немолодая женщина, которую подобрали волонтеры на улице. Она сожительствовала с пожилым мужчиной, по сути, была при нем сиделкой несколько лет. После его кончины родственники попросили освободить жилплощадь. Ситуация осложнялась тем, что у женщины не было российского гражданства — она зарегистрирована на Украине. На улице она подхватила кожное заболевание (трофические язвы), а в медучреждении ей отказались оказывать помощь из-за отсутствия полиса.
«Мы сразу попытались восстановить ей документы. И тут возникла сложность — в инстанциях о ней информации не было. Позже она рассказала нам: боялась признаться, что у нее нет гражданства, думала, выгоним. Потом она быстро пришла в себя, начала вязать, заработала себе стартовый капитал. Вскоре мы купили ей билет, и она вернулась на родину», — рассказывает Илья.
Куда сложнее дело обстоит с приезжими из Средней Азии, этническими русскими. В непростой ситуации оказался Андрей Раздобреев — рыжеватый парень с голубыми глазами, круглым лицом и натруженными руками. Бабушка с дедом по комсомольской путевке поехали строить электроламповый завод в Киргизии, да так там и остались. Но времена изменились, страна стала независимой, русская семья почувствовала себя там чужой и решила вернутся на историческую родину. Мать с сестрой успели обустроиться в Волгоградской области, а Андрей работал в Москве и области. Он мастер на все руки, приучен и к тяжелой работе — таскать, грузить, копать, кроме того, отделывал квартиры и офисы,
«Очень грустный у меня вышел разговор с представителем посольства Киргизии. Сотрудник спрашивает, неужели тебя, русского, свои не принимают. Как, говорит, такое может быть? Он сказал, что в его силах помочь мне восстановить паспорт, направить в Киргизию… Но у меня же там никого нет, а медицина там платная, вот и стал я заложником ситуации», — рассказывает свою историю Андрей.
Андрей Раздобреев, бездомный
Он пытался обратиться в территориальное управление по вопросам миграции, но там ему сказали, что он в черном списке, нужно выезжать обратно в Киргизию. Обещали поблажку, поскольку русский, но такая поездка стоит очень дорого. Да и неизвестно, пустят ли обратно, — он нарушил сроки пребывания в стране. Да и в столичном регионе ему разрешение на временное пребывание не светит, а в других регионах у него нет знакомых.
«К матери под Волгоград поехать не могу, они сами в стесненных условиях проживают, но она успела получить гражданство», — говорит он. Андрей уже было взялся за решение своих проблем с гражданством, но тут его разбил недуг — межпозвоночная грыжа. Это лишило его средств к существованию — ходил он с трудом, о физической работе и речи быть не могло. Так и оказался он на улице, где прежде ему бывать не доводилось.
«На вокзале ночевал, потом к храму прибился возле метро «Китай-город». Там добрый человек Владимир Хасанович и помог мне в приют устроиться», — говорит Раздобреев.
В «Теплом приеме» нашел временное убежище еще один иностранец — беженец из Конго, врач-офтальмолог Френсис Мазебо, о судьбе которого уже писали «Известия». Впрочем, беженцем его официально российские правоохранители так и не признали, отказав в ходатайстве о получении соответствующего статуса (документ имеется в распоряжении редакции). В миграционной службе не нашли убедительных доказательств того, что Френсису угрожает опасность на родине. Хотя и опровергнуть его историю не смогли. Доктор Мазебо утверждает, что на родине его преследовал высокопоставленный военный за отказ выполнить преступный приказ. По мнению столичного управления по вопросам миграции, он просто сбежал от нищеты в своей стране.
Александр Каширский, бездомный
Другой постоялец — Александр Каширский на улице оказался из-за проходимца-начальника. Он работал поваром несколько лет назад и прописал в своей комнате хозяина ресторана, а тот позже приватизировал на себя недвижимость. «Сначала жил в общежитии, потом на лавках ночевал во дворах Балашихи. Люди приносили еду, одежду, всегда помогали мне. Обе руки я сломал, работать по специальности не могу. Один парень пожалел меня, сначала кормил, а потом помог попасть сюда, в приют», — говорит Александр, у которого есть родная дочь, но его судьба ей не интересна.
Кто подходит на роль постояльца
Жизненно важная для бездомного человека проблема — восстановить документы. Как признался один из постояльцев приюта, за время пребывания на вокзалах у него раз 16 крали рюкзак. Поэтому важное направление в работе «Теплого приема» — восстановление паспорта, СНИЛС и полиса ОМС.
— Первые два документа обязательны при приеме на работу, а полис — для оказания квалифицированной врачебной помощи. Срок пребывания у нас ограничен 90 сутками — места нужны другим людям, попавшим в беду. Поэтому уже с первых дней попадания к нам мы ориентируем людей на поиск работы, у нас есть специальные комнаты с компьютерами, где люди самостоятельно просматривают вакансии, — рассказывает Кусков.
Компьютерный класс, где постояльцы приюта ищут себе работу по интернету
Помочь вернуться к нормальной жизни можно, как правило тем, кто сам делает шаги к этому, считает он.
— Такие люди и есть наша целевая аудитория. Наши подопечные проходят сквозь сито социальных служб и благотворительных организаций. Мы не берем сюда наркоманов, лиц, не желающих расстаться с привычкой употреблять алкоголь. Выпивка у нас под запретом. Даже если человеку нужно выехать за пределы приюта на несколько дней и он возвращается с запахом, мы просим его покинуть наши стены. Это нарушит дисциплину — другие наши подопечные посчитают: почему ему можно, а мне нельзя. Всё это мы уже проходили, опыт накоплен большой.
Илья ведет статистику эффективности приюта. Сейчас в «Теплом приеме» находится 46 человек. 10 из них в карантине, одного пришлось госпитализировать. У приюта с прошлой зимы 102 «выпускника», 69 из них изменили свою жизнь к лучшему: 30 нашли работу, один поступил в вуз, еще 11 направлены в православные приюты, девять — в социальные учреждения. 18 постояльцев отправлены домой, причем шестеро из них — за границу. Увы, 33 гостя организации вернулись к прежней жизни — кто-то ушел из карантина, других попросили из заведения за нарушение дисциплины, третьих затянул водоворот пьянства после первой получки.
Слепой иностранец в приюте «Теплый прием»
В «Теплом приеме» правила суровые, но исключения есть и здесь. Куда, например, трудоустроишь полностью слепого пожилого мужчину? Он гуляет по коридору вперед–назад, оперевшись о стены, чтобы не упасть. Этот старик наш бывший соотечественник — русский, рожденный в СССР. Но по паспорту теперь узбек. И он никому не нужен, кроме этого приюта. Он здесь надолго.
