Просто космос: фантастика на орбите больше не нужна
На экраны России 11 октября выходит «Человек на Луне», потенциально главный фильм года, биографический эпос об астронавте Ниле Армстронге, роль которого сыграл Райан Гослинг. Журналист Алексей Королев для «Известий» обнаружил, что ни кинематографистам, ни зрителям уже не так интересна фантастика на космическую тему — на смену всё чаще приходит производственная драма о реальных людях.
Черный бархат
Начать придется с азбучной истины, без нее никуда. Кино — искусство технологичное, и эта технология зачастую определяет творческий процесс, управляет его содержанием. До изобретения Эженом Шюфтаном так называемого зеркально-перспективного совмещения — этот метод, называемый обычно по имени его создателя, позволял совмещать макеты и объекты в натуральную величину (например, актеров) — было невозможно никакое адекватное историческое и приключенческое кино.
Без рапида, ускоренной съемки — никакое кино о спорте (и первой это поняла Лени Рифеншталь). Новаторство «Титаника» не в Лео и Кейт на носу корабля, а в том, что Кэмерону удалось справиться с «проблемой капли воды» — ведь вода, в отличие от огня, имеет физически осязаемый размер и убедить зрителя, что на экране не содержимое опрокинутого стакана, а волна размером с дом, практически невозможно.
Кадр из фильма «Место назначения — Луна»
Кинофантастика — мы будем говорить только о фантастике космической — выглядела убогой примерно первые 50 лет истории кино. Герои, как правило, долго готовились к космическому полету (на Земле, естественно), потом исчезали в картонной ракете и некоторое время глядели изнутри на черный бархат, усеянный кусочками серебристой фольги.
Всё изменилось в 1950 году, когда продюсер Джордж Пал выпустил «Место назначения — Луна», первый великий научно-фантастический фильм в истории. Он построил в натуральную величину ракету, подвесил актеров на тросики, посадил оператора в кресло на шарнирах и проконтролировал, чтобы написанный Робертом Хайнлайном сценарий выглядел максимально правдоподобным. Черный бархат, правда, никуда не делся, как и фантастичная фабула, но в целом «Место назначения — Луна» задало стандарт жанра почти на двадцать лет, вплоть до «Космической одиссеи».
Возвращение на орбиту
Между тем человечество не сидело сложа руки не только в области кинотехнологий. 4 октября 1957-го и 12 апреля 1961-го, казалось, должны были фантастику если не прикончить, то основательно покалечить. То, что еще в 1950 году выглядело пусть и убедительно поданным, но всё же фантастическим вымыслом, стало просто газетной новостью 29 июля 1969-го.
Ничего этого кинематограф не заметил. Голливудские звездоплаватели в лучшем случае покоряли Марс, а чаще устанавливали дипломатические отношения с вулканцами и воевали с Клингонской империей. Даже в Советском Союзе, где успехи в космической области заменили гражданскую религию, предпочитали снимать «Солярис» и «Отроков во Вселенной», а не байопик о Гагарине (первый космонавт появился на считаные мгновения в «Укрощении огня», фильме о Сергее Королеве — и всё).
Вероятные причины следует искать опять-таки в вопросах технических. Адекватно изобразить реальный космический корабль не то чтобы слишком сложно — просто неинтересно. Тесное пространство с кучей проводов, где и повернуться-то негде — не самый, в общем, выгодный антураж ни для режиссера, ни для актера. Лучше уж еще одно кино про «Энтерпрайз» сделать. Вымышленный антураж показать проще, чем реальный — да, это кино, тут свои законы.
Тем удивительнее, что прорыв в этом деле совершила студия имени Довженко. Киевское кинозаведение имело в СССР совершенно определенную репутацию фабрики по производству, мягко говоря, «фильмов категории Б». Однако именно там в 1984 году вышел фильм по сценарию знаменитого автора боевиков Евгения Месяцева «Возвращение с орбиты», история ЧП на орбитальной станции и героического спасения ее обитателей. Разумеется, в нем было немало ляпов и архаизмов, в основном связанных с режимом секретности, но главное — это была производственная драма из жизни советских космонавтов (подразумевалось, впрочем, что риск и подвиг — это тоже рутинная часть этой жизни). Кстати, сцены в космосе в «Возвращении» получились хоть и скуповатыми, но вовсе не убогими постановочно — что удивительно втройне.
Инопланетяне подождут
Осталось понять, почему вдруг всё изменилось именно за последние несколько лет. Да, был «Аполлон-13» (1995), первый настоящий космический блокбастер, основанный на реальных событиях, но в целом Голливуд держался долго: даже если действие фильма происходит здесь и сейчас, сюжет всё равно будет предельно фантастичным («Армагеддон», «Марсианин», «Гравитация»). Вопрос технологий не стоит уже бог знает сколько лет — сейчас на экране можно изобразить всё что угодно. Почему же именно сейчас истории реальных, а не выдуманных героев оказались столь востребованными — и у нас («Салют-7», «Время первых», «Гагарин»), и в Голливуде?
Кадр из фильма «Аполлон-13»
Причина, думается, в изменившемся подходе кино- и телепродюсеров к реальным историческим событиям и реальным людям. Сразу несколько не очень связанных друг с другом проектов показали, что живущего и здравствующего человека можно и нужно играть, а его историю — рассказывать. В первую очередь это «Американская история преступлений», первый сезон которой посвящен О. Дж. Симпсону и «Зодиак» Дэвида Финчера, герои которого тоже реальны и живы.
Научно-популярное, познавательное кино, основанное на подлинной истории с бюджетов в 100 млн и прокатом на всех экранах планеты — это новая реальность, добро пожаловать. В невыдуманном мире происходит множество невероятных по закрученности невыдуманных драм — а уж в случае с Нилом Армстронгом и говорить нечего: вся жизнь как кино.
Кадр из фильма «Человек на Луне»
Если «Человек на Луне» будущей весной выиграет оскаровскую гонку (а пока к этому всё и идет), можно биться об заклад: настоящих мужиков в космосе будет всё больше, благо историй про них — пропасть. Ну а клингонам придется туго.
