15 октября 2017 года. Один из крупнейших клубов Лос-Анджелеса, многотысячная толпа. Турнир King of the Dot: World Domination — мероприятие, которое называют чемпионатом мира по баттл-рэпу. Сильнейший баттл-МС («эмси» — так называют рэперов) западного полушария Дизастер (Dizaster) соревнуется с человеком, о котором в Америке мало кто слышал, — российским рэпером Мироном Федоровым (Oxxxymiron).
Федоров выходит на сцену и цитирует строки про силу и правду из фильма «Брат-2» под одобрительные восклики пришедшей его поддержать толпы русскоязычных эмигрантов. А затем уничтожает оппонента рифмованными строками, полными оскорблений в адрес его рэп-карьеры, страны, политических взглядов и даже его семьи. Толпа и интернет-комментаторы единодушны: Оксимирон победил, хоть баттл и проходил на чужой территории и чужом (английском) языке.
Но более показателен не сам факт победы (Федоров окончил Оксфорд и в совершенстве владеет английским, а Dizaster, по распространенному мнению, недооценил соперника, поэтому и проиграл). Показательно, что этот баттл всего за несколько дней побил рекорд по просмотрам среди всех англоязычных рэп-баттлов: сейчас у него 10 млн просмотров, большинство — из России, причем почти все комментарии под видео на русском языке.
Более того, пока лучшие баттлы в США и других англоязычных странах с трудом набирают один-два миллиона просмотров, в России баттлы несравнимо популярнее. Так, у прошедшего в августе этого года баттла Оксимирона против Вячеслава Машнова (также известного как Слава КПСС или Гнойный) 28 млн просмотров, а у самого популярного баттла в России и в мире (Oxxxymiron vs Johnyboy) — 40 млн.
Участники баттлов могут благодаря одному удачному выступлению превзойти успешность звезд традиционного шоу-бизнеса: 6 ноября Оксимирон собрал в Москве аншлаг на крупнейшей концертной площадке страны в «Олимпийском» (22 тыс. человек). Победивший его в августе Слава КПСС сейчас гастролирует по 32 городам России и ближнего зарубежья, а еще вместе с Филиппом Киркоровым и Нюшей судит популярное федеральное телешоу «Успех».
Тем временем лучшие американские и британские баттл-МС неизвестны широкой общественности, большинство из них почти не монетизирует свое мастерство: кто-то подрабатывает водителем автобуса или официантом, а кто-то просто сидит на социальном пособии и пишет рэп в однокомнатной конуре. Об уровне популярности и заработков Канье Уэста или Кендрика Ламара им даже мечтать не приходится.
Почему баттлы в России всего за несколько лет стали несравнимо популярнее баттлов за рубежом? Я вижу три главные причины: первая связана с составом участников баттлов, вторая — с особенностями русского менталитета, а третья — с состоянием дел в отечественном инфополе.
Первая и самая очевидная причина: «Версус», главная баттл-лига в России, с самого начала привлек к участию хайповых (кстати, вы тоже устали от этого слова?) персонажей из мира хип-хопа. С самого начала в баттлах участвовали рэперы первого эшелона, которых уже тогда слушали сотни тысяч, а то и миллионы человек: Стим, СД, ST, Noize МС, Oxxxymiron и другие.
Объясняя знакомому американцу историю российских баттлов, я привел пример: это как если бы 50 Cent участвовал в баттле с Эминемом, а Дрейк — со Снуп Догом. Конечно, десятки миллионов американцев захотели бы на это посмотреть. Но известные МС на Западе игнорируют баттлы, а поединки «ноунэймов» (так называют исполнителей, неизвестных широкой аудитории) интересны лишь баттловым гикам.
Сейчас в России всё пошло еще дальше: в баттлах участвуют не только рэперы, но и вообще любые селебрити: «ютюберы»-миллионники Хованский, Ларин и Джарахов, Тина Канделаки и так далее. Я уже не удивлюсь никому в списках участников «Версуса» — даже если это будут Путин с Навальным.
Вторая причина — русский менталитет. Факт: мы — литературоцентричный народ с обостренным чувством справедливости. А еще мы любим спорить и доказывать. Все эти качества отлично реализуются в баттлах: тут можно поспорить о творчестве Гумилева и Есенина, блеснуть знанием философии Грамши, выступить с остросоциальной критикой неприятных тебе явлений: от популярности спиннеров и вейпов до переименования российских городов и улиц и вооруженных конфликтов (я сейчас на полном серьезе перечислил темы реальных строчек из самых популярных баттлов).
Баттл-площадки — место, где можно говорить о чем угодно, что тебя волнует. Никакой другой формат, никакие дебаты и телешоу не дают полной свободы в выборе обсуждаемых тем и аргументов, а также лексики аргументации (да, в баттлах часто много мата, но обычно он употребляется к месту).
Из всего этого следует третья причина: отсутствие у баттлов конкурентов в российском инфополе. Герои мэйнстримной телевизионной и музыкальной культуры давно морально устарели и из года в год кочуют из одного «Голубого огонька» в другой. Телевизор и прочие традиционные СМИ почти не создают новых кумиров и новые темы для обсуждения — большинство новых лиц приходят из интернета, а баттлы давно стали одним из самых популярных видов развлекательного контента в Сети.
Пройдет несколько лет, и старые герои телеэфира уступят место новым, как и старые жанры и форматы. Новогодняя ночь 2020 года: после боя курантов на «Первом» начинается праздничный показательный матч-реванш Оксимирона и Гнойного. Ведущий — Иван Ургант. Или Юрий Дудь. Естественно, телеформат накладывает свои ограничения, да и праздничная дата дает о себе знать: участники баттла не матерятся, их строки скорее похожи на дружеские эпиграммы с добрыми подстебываниями. После баттла они жмут руки, а на сцену выходит приглашенный гость — Эминем. Он говорит России спасибо за то, что она реанимировала баттловый жанр, дав ему толчок к развитию во всём мире. И исполняет Jingle Bells в рэп-обработке вместе со своим русским другом Филиппом Киркоровым.
Автор — автор «Мастридов» и еще нескольких крупнейших телеграм-каналов
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
