Опасный меТодд: оскаровский номинант «Май декабрь» вышел в России
Один из самых скандальных фильмов прошлого Каннского кинофестиваля — «Май декабрь» — вышел в официальный российский прокат. Произошло это накануне вручения «Оскара», на который картина номинирована за лучший сценарий. Режиссер Тодд Хейнс — живая легенда американского независимого кино, и релиз фильма в РФ — важное культурное событие. При этом лента поднимает такое количество больных тем, что дискуссии о ней полыхают по всему миру с момента фестивальной премьеры. «Известия» объясняют, почему «Май декабрь» на большом экране нельзя пропускать.
Молодая да ранний
«Май декабрь» — это устойчивый фразеологизм. Означает отношения между партнерами, у которых очень большая разница в возрасте. И фильм отталкивается как раз от такой истории, которая действительно наделала в свое время много шума. В 1997 году замужнюю американскую школьную учительницу Мэри Кей Летурно обвинили в изнасиловании: у нее была связь с 13-летним учеником. Летурно, которой тогда было 35 лет, посадили в тюрьму на несколько месяцев, она вышла оттуда и продолжила роман с мальчиком. Ее снова посадили — теперь уже на несколько лет. Отсидев срок, она вышла замуж за выросшего за это время мальчика, они прожили вместе 14 лет и развелись незадолго до ее смерти.
Тодд Хейнс для своего фильма поменял имена героев, немного сдвинул время действия и сосредоточился вовсе не на самом романе взрослой женщины и подростка. Мы застаем героев, Грэйси и Джо, в момент, когда у них уже взрослые дети. Мы входим в их дом вместе с телезвездой Элизабет: о запретной любви в Голливуде решили снять кино, у Элизабет главная роль, и она хочет собрать материал о своей героине. Грэйси и рада, что наконец-то о ней расскажут красиво и правдиво, и немного напугана, потому что правда со стороны может оказаться не очень приятной.
Кадр из фильма «Май декабрь»
Итак, перед нами треугольник, разыгранный прежде всего двумя великолепными актрисами Натали Портман и Джулианной Мур, а также несколько менее известным Чарльзом Мелтоном. Последний, кстати, для этой роли набрал почти 20 кг и перевоплотился в молчаливого крепыша из семьи корейских иммигрантов, за что немедленно получил престижную номинацию на «Золотой глобус». Атмосфера в доме Грэйси становится с каждой минутой всё более электризованной. Элизабет молода, красива и успешна, она та, кем Грэйси никогда не была. Грэйси ревнует ее к своему молодому и сексапильному мужу, которого очень боится потерять, пусть даже скрывает это, в том числе от себя самой. Но Грэйси и тянется к Элизабет, она хочет исповеди и оправдания, ведь ее семейное счастье не так безоблачно, как может показаться, и боль от старых ран по-прежнему мучает ее. Эти женщины — двойники, соперницы и союзницы одновременно, и Хейнс начинает фильм как мыльную мелодраму, но постепенно превращает ее в эротический триллер, который может закончиться плохо для всех участников этой странной игры.
Кадр из фильма «Май декабрь»
Центральная фигура этой истории — Элизабет. Собственно, сценарий Сами Берча и Алекса Механика изначально оценила именно Натали Портман. Это она продюсер картины, она пришла с текстом к Тодду Хейнсу, а тот уже позвал свою любимую актрису Джулианну Мур играть Грэйси. И как для Грэйси роль замужней совратительницы несовершеннолетних — возможность выйти на новый уровень актерской карьеры, так для Портман «Май декабрь» своего рода бенефис, со времен «Черного лебедя» у нее не было такого мощного образа, хотя сложа руки она с тех пор не сидела и снималась у лучших режиссеров нашего времени — от Терренса Малика и Кейси Аффлека до Пабло Ларраина и Тайки Вайтити.
Маленькие женщины
Выбор режиссера, конечно, был здесь принципиален. Тема запретной страсти всегда интересовала Тодда Хейнса, наиболее яркие примеры — «Вдали от рая» с той же Джулианной Мур или недавняя «Кэрол» с Кейт Бланшетт и Нуми Рапас. Хейнс любит сложные образы женщин на грани нервного срыва, обожает снимать одно за другим покрывала с их самых интимных тайн. Разбирает их уязвимости, демонстрирует их смелость в экстремальных обстоятельствах, готовность рисковать и менять свою жизнь, бросать вызов обществу. Мини-сериал Хейнса «Милдред Пирс» как раз о такой женщине, стал первым в истории сериалом, целиком показанным в программе крупного международного кинофестиваля — тогда им стал Венецианский МКФ.
Кадр из фильма «Май декабрь»
Хейнса интересует шоу-бизнес, у него гениальные картины «Бархатная золотая жила» про изнанку глэм-рока и «Меня здесь нет» — экспериментальный портрет Боба Дилана, которого играют сразу несколько актеров и одна актриса. Три года назад он даже осмелился на документальный фильм про группу The Velvet Underground и дал «Известиям» большое интервью про него на Каннском кинофестивале.
И в картине «Май декабрь» эта тема тоже очень важна. Элизабет принадлежит совсем другому миру, чем те, к кому она приехала «в гости», чтобы использовать их как материал для своей работы. Об этом мире от нее самой мы узнаем слишком мало, но догадываемся, что ему присущи порочность, самолюбование и некоторый паразитизм по отношению к тем, для кого он и существует, то есть простым людям.
Кадр из фильма «Май декабрь»
И это ведет нас к еще одной важной теме — классовым различиям, диктующим характер межличностных отношений. Это особенно отчетливо было выражено в суперхите Хейнса «Кэрол», где «золушка» из супермаркета, связавшись с «королевой» в мехах и дорогих автомобилях, была обречена быть ведомой, быть игрушкой, быть, наконец, жертвой. Мир роскоши и славы у Хейнса манит, завораживает, но полон смертельных опасностей для «чужаков». Классовый порог здесь как будто не существует, но потом обнаруживает себя во всей своей саркастической беспощадности. Элизабет, с точки зрения обывателя, цинично использует «простолюдинов», которые нужны ей для реализации карьерных амбиций. Но ее классу не свойственно осуждать такое поведение, потому что на Олимпе другие законы и цель оправдывает любые средства. Ведь важно снять большое кино про страсть, а сколько судеб пойдет под откос, не так важно, да это и не дело Элизабет, ведь она «всего лишь» актриса. Катализатор ли она грандиозного кризиса или всего лишь его очевидец, никто точно сказать не мог бы.
Чеховские мотивы
Но есть и еще одна важная и неожиданная категория, которая делает «Май декабрь» особенно важным кинопроизведением. Это — пошлость. Хейнс, непревзойденный мастер стиля, специально открывает фильм заявочным планом как в дешевом сериале дневного эфира для домохозяек. Вот план с домом, вот туда входит женщина, далее — интерьер, заезжая актриса знакомится с семьей, пожилая женщина прихорашивается перед звездой, муж, слегка насупившись, разглядывает красавицу, и начинаются «отношения». Один из самых музыкальных режиссеров современности внедряет в сюжет пошлейшую музыкальную тему, тоже словно из дневного эфира. И играет с нами в кошки-мышки — вот блестящие актрисы разыгрывают сложнейший сюжет, в котором нет очевидных ответов ни на один вопрос, вот они импровизируют, создавая мотив двойничества, подражая друг другу и невольно пародируя друг друга.
Кадр из фильма «Май декабрь»
Но при всем этом — Элизабет устраивает совершенно дурацкую «творческую встречу», где «откровенничает» о том, что, дескать, «так же, как все, как все, как все, я по земле хожу-хожу». Мимоходом соблазняет мужчин, которым лестно даже прикоснуться к телезвезде. Проводит интервью с теми, кто может рассказать новые детали о Грэйси. И всё для того, чтобы снять пошлейший фильм обо всем этом: Хейнс дает нам заглянуть на съемочную площадку, чтобы понять, какая дрянь из всего этого получится на выходе.
Пошлость — всегда рядом, от нее невозможно застраховаться, но ее можно заметить, если обладать чуткостью. И вот как бы вульгарная Грэйси замечает истинное положение вещей, превращается в трагическую фигуру. Ее муж между пошлостью и молчанием чаще выбирает последнее, но слишком часто не выдерживает и становится смешон. Тот благополучный пригород, где живет скандально известная пара, постоянно как бы бликует под пристальным взглядом Тодда Хейнса, то обнажая проявления пошлости (вроде отвратительных пирогов, которые постоянно печет и продает Грэйси), то побеждая ее обнажением неочевидных деталей, демонстрацией скелетов в шкафу, поступками, на которые всё же решаются иногда герои. Авторы и смеются над героями, и сострадают им. Пожалуй, если бы Чехов посмотрел «Май декабрь», он обнаружил бы в его создателях верных и внимательных почитателей своего творчества.
Кадр из фильма «Май декабрь»
Реалистическому гуманизму сегодня приходится туго. Он не очень в моде, его представления о человеке могут коробить широкую публику, он требует серьезной внутренней работы во время просмотра. Хейнс в своем фильме доказывает, что тем не менее это искусство живо. И, что важнее, эта идея остается со зрителем и после выхода из зрительного зала. Картина — провокация, и гуманистическое наследие западной цивилизации — тоже провокация, которая сегодня может стоить своему адепту очень дорого. Счастье, что такие фильмы появляются на большом экране. При этом российскому зрителю повезло: в большей части стран картина вышла эксклюзивно на Netflix, а у нас, пусть и позже, в кино, так как права на прокат были куплены до стримингового гиганта. Зрителей у этой драмы вряд ли будет много: почти нет рекламы, а кто-то не выдержал и посмотрел онлайн. Но тем драгоценнее каждый купленный билет на Тодда Хейнса, фильмы которого с каждым годом становятся всё глубже и мудрее.
