Течения Нила: Янг выпустил экспериментальный альбом-ретроспективу
48-минутное произведение, охватывающее полвека творчества Нила Янга и исполненное им в одиночку — так можно охарактеризовать новый альбом легенды фолк-рока Before and After. Канадский артист превратил 13 песен разных лет в единое повествование со своей внутренней драматургией. Причем все инструментальные партии он записал сам. «Известия» оценили это тотально авторское высказывание.
Он оглянулся посмотреть
В последние годы Нил Янг целенаправленно работает со своим старым материалом: публикует записи, по тем или иным причинам не вышедшие прежде (два альбома — Toast и Chrome Dreams — целиком были собраны таким образом), перевыпускает классические работы (Harvest 50th Anniversary Deluxe Edition — самый яркий пример)… Однако свежий релиз в этом ряду стоит особняком. Все песни Before and After мы слышали раньше: начиная с Burned 1966 года, появившейся на дебютной пластинке группы Buffalo Springfield, где Янг начинал карьеру, и заканчивая Don’t Forget Love с диска Barn (2021). Да, среди них есть и раритеты, например Homefires из коллекции архивных треков 1970-х. Но дело не в подборке как таковой, а в общей драматургии и аранжировке композиций.
Канадский певец Нил Янг
Янг поет песни без перерыва, плавно переходя от одной к другой (впрочем, не утруждая себя придумыванием каких-то особых связок). И складывается впечатление, что всё это одна история, даром что композиции относятся к совершенно разным периодам янговского творчества. В разные годы он заглядывал на территории блюза, хард-рока, даже гранжа. Теперь все течения будто сливаются в одну полноводную реку, по которой мы просто плывем вслед за артистом.
Почти все номера предстают в акустических вариантах («почти» — потому что в одном номере, When I Hold You In My Arms, Янг все-таки берет в руки электрогитару и это производит сильное впечатление). Однако звучание не кажется бедным. Музыкант чередует гитару, губную гармонику, гармониум (компактный вариант органа), фортепиано, причем не благородный концертный рояль, а подобие дребезжащего пианино из какого-нибудь захолустного бара. И кажется, что именно так песни Янга и должны звучать: доверительно, искренне, простовато и неформально. Порой он играет даже нарочито небрежно, задевая лишние ноты и будто нащупывая верный аккорд. Тем самым в студийную запись привносится спонтанность музицирования на дружеских посиделках.
Письма домой
В 2014 году у Янга был удивительный по концепции альбом A Letter Home («Письмо домой»). Песни середины XX века Нил спел под собственный минимальный аккомпанемент в настоящей будке для создания «музыкальных писем». Такие сооружения, похожие на телефонные автоматы, были популярны в Америке 1950-х — любой желающий мог за скромную плату записать в них аудиосообщение или песню на шестидюймовую гибкую пластинку и отправить ее по почте, как обычную посылку. Качество, разумеется, было далеким от совершенства, но Янг увидел в этом ностальгическое очарование.
Канадский певец Нил Янг
И, конечно, получился настоящий вызов индустрии: мол, смотрите, пока вы нанимаете кучу продюсеров и шлифуете звук с помощью новейших программ на супермощных компьютерах, я просто беру гитару и делаю запись в условиях, которые даже полвека назад мог позволить себе любой прохожий. А в итоге появляется настоящая музыка. Да, пресловутый надтреснутый, немного гнусавый голос с явными старческими оттенками тоже не помеха (ну а для кого помеха — те Янга не слушают в принципе).
Вернуться в горы
Before and After отчасти напоминает эксперимент девятилетней давности. Но здесь и исходный материал собственный, янговский, и студийная работа все-таки посложнее: очевидно, что большинство треков записывались «послойно». А главное, если в A Letter Home артист оглядывался на свое детство и юность, то в Before and After он окидывает взором весь зрелый путь. Фактически, ведет повествование о своей жизни. Потому-то так важны для него смены инструментов: подобно героям романа, они появляются именно тогда, когда это требуется по сюжету.
Поначалу доминируют гитара и губная гармоника, обеспечивая бодрое фолк-роковое настроение, отражающее боевой настрой юного Янга. Затем в If You Got Love вдруг появляется гармониум, но вскоре его немного пафосное звучание уступает место пианино, которое подведет к лирической кульминации. Величественный органный аккомпанемент возвращается в Mother Earth — гимне природе. Но в конце концов Нил снова пересядет за фортепиано и поделится с нами мудростью пожилого человека: Don’t Forget Love.
Канадский певец Нил Янг
Здесь, кстати, стоит вспомнить, что эта песня завершала также и альбом Barn — еще один янговский труд, интересный не только музыкой, но и обстоятельствами записи. Вместе со своей группой Crazy Horse артист поднялся в горы и, оборудовав студию в старинном деревянном амбаре, провел саунд-сессию в полнолуние, завершив труд до первых лучей солнца. Так что, можно сказать, в Don’t Forget Love он обращается к слушателю не только с высоты прожитых лет, но и в буквальном смысле из поднебесья, возвращая рассвет, который обязательно придет даже после самой темной ночи. Надо только не забывать о любви.
